слышишь, а ты пиши мне, пожалуйста, просто так,
какие сейчас над городом свинцовые облака,
как гаснут влюблённые звезды в четыре часа утра.
ты пиши, даже если я на обратном конце земли.

а ты пиши мне об одиночестве серых пятиэтажек,
о том, что теряешь все, что так старательно нажил.
ты пиши среди шумной толпы, после работы даже,
ты пиши, даже если мы вместе быть не смогли.

а ты пиши мне о том, как слова застревают в горле,
как в сердце вонзаются разом стальные свёрла,
как все становится муторно и прогоркло,
как с приходом тьмы кровоточат колото-ножевые.

а ты пиши мне о колком снеге в лицо, о лихом дожде,
о том, что сегодня тебе предстоит очень трудный день,
пиши о смешных пустяках, о сущей ерунде,

но не дай мне понять, что мы стали совсем чужие.

а ты пиши мне о разговоре с смешным попутчиком,
о том, что выпало много карт, да только все невезучие,
о летних днях, что по праву считались лучшими.

пиши о заснеженном поле, где раньше росли левкои.

а ты пиши мне, пачкай строками белый лист.
я блуждаю без цели, как голодный подбитый лис,
ничего не приносит радости, хоть застрелись.

потому что кроме твоих лишь писем мне не найти покоя.

а ты пиши о том, что люди в сущности все безумцы,
зависимые от других людей, работы, вещей и унций,

ну, а мне бы хотя бы раз к тебе прикоснуться,
пить глинтвейн на какой-нибудь петербургской крыше.

ты пиши мне о дальних странах, любви и небе,
о созвездиях над Россией, о мягком хлебе,
о цветущем вереске у обрыва, про быль и небыль

ты пиши, прошу. я люблю когда ты мне пишешь.

а ты пиши мне, пожалуйста, просто пиши
из мегаполиса, что разрастается вверх и вширь,
из московских провинций и деревенской глуши,
если на город ложится прохладный вечер.

ты пиши мне, пожалуйста, чистосердечные по ночам,
пиши ранним утром про вечное счастье и про печаль
и о том, что всегда выходишь на улицу без ключа.

просто пиши.
ты же знаешь, что я отвечу.

Аня Захарова