Задолго до появления авиации Рихард Вагнер дал людям возможность испытать полное ощущение скоростного полёта, небесного простора, воздушных ям и опасных пике. Речь идёт о его знаменитом "Полёте валькирий".
Чезаре Вьяцци. Кавалькада валькирий (фрагмент).
Эта эффектная оркестровая пьеса длиной примерно в пять минут уже 160 лет находится в первом ряду самой популярной симфонической классики. Только "Полёт шмеля" Римского-Корсакова может соревноваться с ней по известности, но, конечно, по грандиозности "шмель" с "валькириями" не сравнится. Тут у вагнеровского "Полёта" конкурентов нет.
⭐Кстати:
На всех языках, кроме русского, эта пьеса называется не "Полётом", а "Скачкой валькирий": "Walkürenritt" по-немецки или "Ride of the Valkyries" по-английски.
Когда Вагнер приехал на гастроли в Россию (это было в начале 1863 года) и впервые представил русской публике эту пьесу, в афишах было написано так: "Заоблачная скачка валькирий". Через некоторое время "заоблачная скачка" сократилось до "полёта".
⭐Траектория полёта
То, что мы знаем как "Полёт валькирий", является продуктом вторичной музыкальной переработки. Вагнер взял музыку из начала третьего действия своей оперы "Валькирия", убрал оттуда вокальные партии, сократил и придал целому законченный вид. Ему нужен был репертуар для гастрольных концертов: в качестве дирижёра он объехал несколько европейских городов, включая Вену (там "Полёт" прозвучал впервые в конце 1862 года), Санкт-Петербург, Москву и Прагу.
Рихард Вагнер в 1862 году.
Везде и всюду эта пьеса имела феерический успех и возбуждала бурный энтузиазм публики. Во время первого исполнения в Нью-Йорке (это было уже позже, в 70-е годы) люди в эйфории восторга вскакивали на стулья.
Саму оперу "Валькирия" публика тогда ещё не знала.
По плану Вагнера она была второй частью гигантского четырёхсерийного оперного цикла (тетралогии) "Кольцо нибелунгов" по мотивам скандинавских и немецких мифов - проекта всей жизни композитора. Он хотел представить публике весь цикл сразу: "Золото Рейна", "Валькирию", "Зигфрида" и "Гибель богов". Причём рассчитывал построить для этой постановки века свой собственный театр.
Учитывая фантастичность такого плана, неудивительно, что готовая партитура "Валькирии" лежала под спудом двадцать лет (хотя и была издана), пока эта вагнеровская утопия всё же стала реальностью.
Правда, покровитель Вагнера баварский король Людвиг II, пользуясь своим служебным положением, устроил премьеру "Валькирии" раньше, вопреки желанию Вагнера, в своём придворном мюнхенском театре. Это произошло в 1870 году. Вагнер был очень зол на него за это.
Но именно тогда публика поняла как следует, что же это за валькирии и куда они летят. Хотя все пазлы этой истории сложились ещё позже, шесть лет спустя, когда Вагнер, наконец, построил свой театр в Байройте и показал в нём все четыре оперы "Кольца нибелунгов" (это историческое событие произошло в 1876 году).
⭐Кто такие валькирии и куда они летят
Это закованные в латы девы-воительницы на вороных конях - дочери верховного бога Вотана и богини земли Эрды. Валькирии несутся по воздуху, разрывая тучи и озаряя блеском своих копий небесные пространства, туда, где идёт смертный бой.
Они могут решить его исход своим вмешательством, если так велит им отец. А потом они собирают тела погибших героев, и, перебросив их через седло, летят с ними в Валгаллу - чертог богов. Павшие воины пополнят небесную рать защитников Валгаллы.
⭐Слово «валькирия» имеет два древнескандинавских корня со значением "павшие на войне" и "выбирать".
Всего валькирий в опере девять. Их имена (восемь из них придуманы Вагнером) уже звучат как музыка, точнее, как сигналы боевых труб: Герхильда, Ортлинда, Вальтраута, Швертлейта, Хельмвига, Зигруна, Гримгерда и Росвейса.
⭐Девятую зовут Брунгильда. Она - любимица Вотана, его второе "я" и главный персонаж оперы "Валькирия", а также двух последующих опер тетралогии.
Фердинанд Вагнер. Брунгильда.
Все её несчастья начинаются как раз в третьем действии "Валькирии". В самом его начале все девять сестёр-валькирий слетаются к условленному месту встречи: высокой скале в диком хвойном лесу. Так приказал их отец Вотан.
⭐Как летают валькирии в опере
Легко сказать "слетаются", но как преодолеть гигантскую пропасть между тем, что рисует музыка, и возможностями театральной сцены? Музыкальная фантазия унесла Вагнера слишком далеко от реальных возможностей оперного театра, и он первый попал в эту ловушку, когда ставил "Валькирию" в своём байройтском театре.
Подвесить восемь певиц на верёвках и устроить им аттракцион воздушной гимнастики? Посадить их на коней и заставить скакать по сцене? И это вдобавок к тому, что каждая из них и так совершает вокальный подвиг, пытаясь петь настолько громко, чтобы не утонуть в звучании оркестра из сотни музыкантов, играющих на форте.
Вагнер был сильно расстроен тем, что грандиозный размах этой музыки никак не соответствует картонным декорациям, немолодым певицам в бутафорских шлемах с крылышками и нарисованным на холсте тучам, но поделать с этим ничего не мог. Даже живые лошади на сцене, выкрашенные по его приказу в чёрный цвет, не спасали ситуацию.
Первая валькирия Брунгильда Амалия Маттер со своим конём. 1876 год.
«Когда-нибудь я сделаю всё иначе. Однажды я поставлю «Валькирию» на небесах, когда буду по правую руку от Господа Бога, и мы с ним посмотрим на это вместе», - говорил он.
Возможно, Вагнер осуществил эту свою мечту, и где-то в театрах иных миров его валькирии скачут, как им положено, среди туч и молний, оглашая небеса воинственными кличами "хойотохо!" и "хейаха!" Но здесь, в мире живых, даже в 21 веке со всеми его техническими чудесами, режиссёры и сценографы вынуждены спасаться абстрактно-условными решениями.
Валькирии под музыку "Полёта" стоят, ходят, бегают взад и вперёд по сцене или лестницам, но, увы, не летают. Если только вот таким образом, как в знаменитой постановке Метрополитен-оперы 2011 года (режиссёр Роберт Лепаж):
Получается, что "Полёт валькирий" отдельно, а опера отдельно.
⭐Звуки полёта
Чтобы оценить эту музыку во всей красе, нужно послушать её симфоническую версию. Ваша собственная фантазия сработает лучше всех режиссёров-постановщиков вместе взятых.
Живописный дар Вагнера был не меньшей силы, чем у Рубенса или Брюллова, только вместо красок и холста он использовал все мыслимые и немыслимые возможности симфонического оркестра, очень большого по тем временам - он включает в себя более ста инструментов.
Танковый" резерв этой армии - огромная группа медных духовых инструментов, в которой есть всё, что только можно себе вообразить, включая басовую трубу и контрабасовую тубу.
Сложнейшая партитура «Полёта валькирий» устроена подобно мощному слаженному механизму, где чётко работает каждая деталь. Это высший пилотаж владения оркестром, а также сложными композиторскими технологиями, невиданными для того времени.
Эту музыку можно бесконечно «рассматривать» слухом как большое живописное полотно и с каждым прослушиванием находить в нём всё новые и новые детали.
Сначала Вагнер рисует сложный звуковой фон: разгон с воздушными вихрями у скрипок и чёткий ритм топота копыт исполинских коней. Эту трепещущую азартом скачки атмосферу прорезают героические фанфары валькирий.
Кстати, эти фанфары были самой первой музыкальной мыслью Вагнера, с которой началось сочинение всего "Кольца нибелунгов".
Всё это несётся вперёд, падает с огромной высоты вниз и снова взмывает к облакам. Тут и удары хлыста, и лихое «Хойотохо!» всадниц, и ржание коней, и мощная энергия скорости, и упоение силой, и триумф честной победы.
Оркестр Метрополитен-оперы, дирижёр Джеймс Ливайн.
... и Британский парашютный полк
В 20 веке с вагнеровскими валькириями случился очень неприятный казус. Три слова, характеризующие эту музыку - "полёт", "битва" и "немецкое" попали в рифму событий Второй мировой войны. К тому же Вагнеру лично не повезло посмертно получить в своей армии фанатов-вагнеристов нацистского вождя, который поставил свою печать на всём наследии немецкого гения, в том числе, и на "Полёте валькирий". Духоподъёмная музыка немецкого гения часто сопровождала нацистские военные хроники, показывающие победы немецкой авиации.
С тех пор очень многие видят в этой музыке тень Люфтваффе и пафос арийской избранности. Фильм Фрэнсиса Копполы "Апокалипсис сегодня", где под эту музыку девять американских вертолётов бомбят вьетнамскую деревню, продолжил эту тему. Репутация "Полёта валькирий" в итоге довольно сильно подпорчена.
Хотя не всех пугают такие ассоциации: парашютный полк военных сил Великобритании, например, использует эту музыку в качестве быстрого полкового марша.
Обратная историческая перспектива - опасная вещь, это что-то вроде кривого зеркала. Поэтому, слушая "Полёт валькирий", хорошо бы отдавать себе отчёт в том, что Рихард Вагнер умер за шесть лет до рождения Гитлера и, следовательно, ничего не знал ни о нацизме, ни о военной авиации. И его прекрасные валькирии не несут никакой ответственности за бомбёжки Люфтваффе и все прочие бомбёжки.
Наоборот, именно валькирия Брунгильда спасёт мир от проклятия кольца, несущего людям ненависть и смерть. Она очистит его своей любовью и огнём. В последний раз она сядет на своего верного коня Гране и взлетит с ним в пламя мирового пожара.
