Собака – не игрушка… Да, конечно, и кто всерьез думает об этом? Скажите, кто не мечтал в раннем детстве о том, чтобы его игрушки вдруг ожили?

Разве что я и дети, подобные мне, кто с самого малого возраста был окружен этими живыми игрушками, кого научили тому, что они требуют не только любви, но и заботы, что с ними надо не только играть, но и кормить их, учить, лечить.

А по отношению к собакам даже взрослые ведут себя, как дети с вдруг ожившей игрушкой, – удивляются тому, что у нее есть характер, что, наигравшись, нельзя просто положить ее в ящик и забыть до следующей игры – она вылезет, увяжется следом, станет чего-то хотеть от тебя. А то и не увяжется, а просто убежит по своим делам.

«Позвольте, какие же у собаки могут быть дела, кроме любви к хозяину?» – спросите вы.

Не поверите – масса дел.

Поесть дерьма (почти все собаки это любят), поваляться в падали (и это, да), подраться с другими собаками, поймать и убить кошку или птичку, просто бегать и лаять, бегатьилаять, бегатьилаятьбегатьилаятьбегатьилаять и так, пока не упадешь без сил, а потом – спать.

Ну да. Собака – символ преданности, воспетый в стихах и песнях. Только вот собаки обычно не умеют читать, поэтому они не в курсе – про преданность, ага.

Люди так удивляются, когда им говорят, что собачью преданность надо воспитать, а любовь – заслужить.

«Как так? Она же собака, она же – должна…»

Да, она – собака, и она не знает, что именно и кому должна, пока ее этому не научат.

«Зачастую люди заводят собак так же, как женятся – по любви и сглупу», – шутил мой папа.

Как это ни смешно, «будущую собаку» идеализируют так же, как будущую жену.

Любимое существо просто обязано быть самым лучшим, самым-самым. Все женщины, разумеется, – замечательные хозяйки, нежные и внимательные, а все собаки – послушные и верные защитники. Ну да, как же.

Моя мама научилась готовить, когда ей было тридцать лет.

Есть собаки, которые не способны никого защитить, даже себя.

И это не отменяет остальных достоинств моей мамы и неспособных к агрессии собак.

Как ни странно, собаки даже чаще, чем люди, вынуждены тащить на себе груз чужих иллюзий, горечь разочарований тех, кто не может их любить такими, какие они есть.



Глория Му, "Вернуться по следам" (74 стр.)