Тангейзер: Год назад познакомился в интернете с Антоном Гопко...Всегда с интересом читаю его статьи и слушаю подборки музыкальных иллюстраций к текстам...Антон много путешествует и часто делится своими музыкально-классическими впечатлениями...Предлагаю и вам приобщиться к тому,что нравится и мне...Надеюсь,что многие из вас высказали бы в подобном варианте своё отношение к известной опере Ж.Бизе...Может быть попробуем начать разговоры разговаривать?...) Это касается не только конкретного оперного шедевра,а вообще,многих наших постов...Надеюсь,что всегда есть что сказать о том или ином музыкальном произведении...Конечно,так красиво оформить свои мысли и чувства,как у Антона Гопко у нас может не получиться,но попробовать можно...) Удачи всем нам!...До встречи в нашей музыкальной гостинной...)...К тексту Антона я добавил несколько иллюстраций с замечательной Кармен ...Еленой Образцовой...

Антон Гопко:

Навек я твой, моя Кармен!

11.07.2012

Рассказываю я тут о всякой разной хорошей музыке с целью увлечь кого-нибудь, и вот, наконец, собрался с духом чистосердечно признаться, как сам дошёл до жизни такой, и откуда моя собственная любовь к музыке есть пошла.

Музыка меня привлекала с самого раннего детства. Дома было немало пластинок с классической музыкой, я ставил их, пытался вслушаться и понять. Однако «момент X» случился, когда мне было лет десять. Тогда угораздило меня включить оперу «Кармен». Тот день, который я помню и поныне, оказался судьбоносным. Это был удар молнии! Всю оперу я дослушал до конца на одном дыхании. Ничего толком, разумеется, не понял, кроме одного: я погиб. Теперь я тоже навсегда попал во власть этой обаятельной чертовки.

В.Атлантов в партии Хосе...

Нет, кроме шуток, это было одно из самых сильных впечатлений в моей жизни. И даже сейчас, спустя столько лет и столько разной музыки, я не могу слушать это произведение без внутреннего трепета и не стесняюсь признаваться в том, что моя любимая опера – это по-прежнему «Кармен». «Кармен» вне конкуренции! «Кармен» forever!

Вообще-то говоря, в определённых околопрофессиональных кругах признаваться этой опере в любви не слишком прилично. Ведь это, вероятно, единственная опера на свете, несколько мелодий из которой может без труда напеть абсолютно любой житель нашей планеты, даже если он терпеть не может оперу. Популярность «Кармен» беспрецедентна – это, несомненно, самая знаменитая опера из всех, какие когда-либо рождались на французской земле. Что, увы, создаёт вокруг произведения ауру «ширпотреба», «попсы», чрезмерной простоты.

Однако простота «Кармен» ох как обманчива! Чрезмерная доступность этой музыки так же иллюзорна и ненадёжна, как и кажущаяся доступность самой героини. Дразня своей элементарностью, партитура «Кармен» оставляет куда больше вопросов, чем ответов. Лично я, после стольких лет преданного обожания этой оперы могу смело перефразировать Сократа и сказать, что понимаю в «Кармен» только то, что ничего в ней не понимаю.

В самом деле, а что мы знаем про «Кармен»? Даже история создания этой оперы густо обросла выдумками и легендами.

Тайны «Кармен»

Всем известно, что на премьере «Кармен» с треском провалилась. Что артисты не поняли новаторской музыки Бизе, что буржуазная публика сочла сюжет безнравственным и освистала трагическую концовку, и что только мудрый Ильич, с добрым прищуром глядя в будущее, уверенно предрекал, что «через десять лет это будет самая популярная опера в мире». Также всем известно то, что автор, не смогший вынести того враждебного приёма, которому подверглось его любимое детище, от горя слёг и угас буквально через три месяца после злополучной премьеры. Я прекрасно помню, как, будучи маленьким, люто негодовал на эту зажравшуюся буржуазную публику, которая цинично освистала шедевр и затравила гения в расцвете творческих сил. У-у-у-у, сволочи!

Эта слезливая байка, дитя свободы, кочует из учебника в учебник уже не одно десятилетие, и, как вы уже, наверное, догадываетесь, к реальности имеет очень мало отношения.

Нет, Чайковский в самом деле высказывался насчёт «самой популярной оперы через десять лет», что, несомненно, делает честь его проницательности. И, действительно, премьера не была гладкой: некоторые из хористок бунтовали, отказываясь курить на сцене, а мрачный натуралистический сюжет (в особенности новаторский финал) поверг в недоумение первых слушателей, пришедших на «комическую оперу». Но все эти неприятные моменты довольно быстро сошли на нет. Между прочим, Бизе умер в день тридцать третьего представления «Кармен». Тридцать три спектакля за три месяца – по тем временам это было свидетельством несомненного, прочного успеха! А знаете ли вы, что незадолго до смерти Бизе успел получить за «Кармен» орден Почётного Легиона? Не больше и не меньше. Как-то всё это плохо сочетается с тем образом гениального неудачника, который нам издавна навязывают.

Правда, в следующем сезоне «Кармен» в «Опера комик» не возобновили. Но это было уже не важно – опера начала своё триумфальное шествие по миру. Буквально через несколько месяцев ей рукоплескала Вена, где восхищённый Брамс посетил двадцать представлений подряд.

А скончался Бизе в Буживале – пригороде Парижа и излюбленном месте отдыха парижской творческой интеллигенции (здесь же спустя восемь лет окончит свои дни Иван Сергеевич Тургенев). 3 июня 1875 года композитор пошёл купаться на Сену и внезапно с ним случился сердечный приступ. Смерть наступила мгновенно. Грустно, конечно, но от такого не застрахован никто. Memento mori, как говорится.

Тем не менее, судьба Жоржа Бизе в каком-то смысле очень трагична, хотя дело тут не в провале «Кармен» и даже не в преждевременной и скоропостижной кончине в возрасте 36 лет.

Вечный вундеркинд

Музыкальная жизнь последних лет Второй империи, которые совпали с юностью композитора, была такой же косной, замшелой и давно пережившей своё время, как и сама эта империя. Сегодня в России стало модно (и неспроста) говорить о так называемых «социальных лифтах» - о том, что они совсем перестали функционировать. Так вот, во Франции в конце правления Наполеона III (которого Бисмарк едко назвал «крупной, но непризнанной бездарностью») дело обстояло примерно также – и музыкальный мир не был исключением. В Консерватории заправляли старые ретрограды, противившиеся малейшим новым веяниям. Два главных оперных театра страны – «Опера» и «Опера комик» – как будто бы навсегда застыли: первый в стилистике помпезных опер Джакомо Мейербера, а второй – в безобидно-игривой манере сочинений Франсуа Обера. Время словно остановилось. Стагнация царила во всём.

Вот почему Жорж Бизе – этот вундеркинд, поступивший в консерваторию в возрасте девяти лет, этот блестящий пианист, игрой которого восхищался сам Лист, этот лауреат престижной Римской премии, этот необычайно одарённый композитор, чья юношеская оперетта «Доктор Миракль», вызвала горячее одобрение самого Оффенбаха, а ранняя опера «Искатели жемчуга» хотя и не снискала большого успеха у публики, заслужила хвалебную рецензию Берлиоза, - вот почему этот ярчайший музыкант, которому как будто самой судьбой было предназначено стать первым композитором Франции, вплоть до 36-летнего возраста продолжал ходить в «молодых», «начинающих» и «подающих надежды». Будучи вынужден ради куска хлеба браться за невыигрышние заказы, за не соответствующие его темпераменту (да и попросту слабые) сюжеты, а также изнурять себя редакторской работой и частными уроками, он никак не мог найти подходящего случая, чтобы раскрыть свой громадный талант в полной мере.

Поэтому неудивительно, что Бизе был среди тех, кто радостно приветствовал падение режима Наполеона III и установление Третьей республики. Увы, смена власти не стала волшебным ключиком, мгновенно открывающим все двери перед талантливыми и деятельными людьми. Образно говоря, заменить управдома намного проще, чем починить лифт.

В каком-то мере «социальным лифтом» для Бизе стала женитьба на дочери его учителя – композитора Жака-Фроманталя Галеви, автора знаменитой оперы «Жидовка» (в соверменных российских афишах появляющейся под «политкорректным» названием «Иудейка»). Семья Галеви (сам Жак-Фроманталь к тому времены был уже мёртв) поначалу отнеслась к предложению Бизе враждебно, причиной чему, по словам самого жениха, было то, что «у него ни гроша за душой, он антирелигиозен и ведёт богемный образ жизни». Однако в конечном счёте согласие было получено. Как написал в своём дневнике Людовик Галеви (двоюродный брат невесты и в будущем один из либреттистов «Кармен»), «Бизе умён и талантлив, он просто не может не преуспеть». Благодаря этому браку Бизе стал вхожим в высшие круги еврейской интеллигенции Парижа. Увы, на его материальном положении это сказалось мало, и все шесть лет совместной жизни композитора с красавицей Женевьевой были отравлены постоянной нехваткой денег и неопределённостью перспектив.

Любопытно, однако, что самая знаменитая оперная еврейка и самая знаменитая оперная цыганка «происходят» из одного семейства!

Вокруг «Кармен»

Чтобы лучше понять возникновение того удивительного культурного феномена, каким стала опера «Кармен», следует «оглядеться вокруг» и посмотреть, на каком историческом фоне рождался этот шедевр. «Кармен» сочинялась в 1872 – 1874 гг., то есть сразу же после разгромного поражения Франции во Франко-прусской войне, падения Наполеона III, осады Парижа вражескими войсками, возникновения и гибели Парижской коммуны. При такой насыщенной событиями политической жизни атмосфера в обществе была накалена, а все конфликты и противоречия – максимально обострены. На поле искусства тоже шла ожесточённая битва. Людей, разочаровавшихся в официозной имперской морали и эстетике, больше не интересовали ни мифология, ни псевдоисторические сказки, ни нравоучительные сюжеты. Лишившееся многих иллюзий и проснувшееся после двадцати с лишним лет «стабильности» общество требовало «правды», - как бытовой, так и психологической, - хотя и, возможно, само не очень понимало, что имеет под этим в виду. В то же самое время, когда Бизе работал над своей последней оперой, Золя начал публиковать первые тома «Ругон-Маккаров», а где-то за год до премьеры «Кармен» состоялась первая в истории выставка импрессионистов. Понятно, что при таком положении дел любое яркое, новаторское, свежее произведение искусства просто не могло быть встречено единодушно, без споров и дебатов, без полярных оценок и непримиримых точек зрения. Вот где надо искать причины и громкого провала «Кармен», и её сенсационного успеха. «Кармен», будучи плотью от плоти своей головокружительной эпохи, стала ей и величайшим памятником.

Какие же особенности «Кармен» делают эту оперу такой притягательной, такой загадочной, такой гипнотизирующей, такой неувядающе «культовой»? Первое, что тут приходит в голову, - это яркие, сногсшибательные и даже «прилипчивые» мелодии. Но дело, конечно же, не только и не столько в них: произведений с запоминающимися мелодиями не так мало, и многие из них прочно позабыты, а «Кармен» - только одна.

Так в чём же её уникальность? С ответа на этот сложный вопрос я попытаюсь начать свою следующую заметку. А сегодняшнюю я хочу закончить несколькими музыкальными примерами – но... не из «Кармен», а из других произведений Бизе. Это будет моим скромным вкладом в борьбу с прикрепившимся к композитору незаслуженным имиджем «автора одной оперы». Да, «Кармен» занимает особое положение как в его наследии, так и в мировом оперном репертуаре, но её автор был гениален всегда, и это вполне можно услышать невооружённым ухом.

Вначале два фрагмента из оперы «Искатели жемчуга» (1863 г.)

Дуэт Надира и Зурги. (Исполняют Джон Эйлер, тенор, и Джино Квилико, баритон; Национальный оркестр Капитолия Тулузы, дирижёр Мишель Плассон)

Романс Надира. (Поёт Юсси Бьорлинг, тенор; оркестр Королевской оперы Стокгольма, дирижёр Нильс Гревилиус, запись конца 1930-х гг.)

И ещё пара отрывков из музыки к драме Альфонса Доде «Арлезианка» (1872 г.) Оркестр люблянского радио, дирижёр Лоик Бертран, запись 1990 г.

Прелюдия:

И «Перезвон»:

Музыка изумительная и вполне могла бы принести славу своему автору. Увы, пьеса Доде прошла без особого успеха. Бизе тогда опять не повезло.

Ну и напоследок...

А знаете ли вы, что всем известное слово «тореадор» придумали либреттисты «Кармен»? Прежде этого слова не было ни в испанском, ни во французском, ни в каком другом языке. Скрестили «тореро» с «матадором». Просто так лучше ложилось на музыку:

to be continued…