А что если время...
Так, еще одна бутылка синтетики...
А что если я - человек, чья жизнь сдвинута по времени. То есть вот мне сорок пять, сейчас 2007, а моя мать меня только что родила. Молодая женщина с ребенком на руках, как я ей буду доказывать, кто я... Говорить... Говорить, что... Помнишь же ту историю с девушками? Ты же должна помнить!..

После этого праздника на работе я тяжело донес свое тело до дома. Какой-то осадок; нет, все было хорошо, юные деввичьи лица, чуть смазанные алкоголем портреты. А после на улице, похоже, что-то подкралось, впиталось в кожу вместе с запахом грязного снега и влажного воздуха. Я еще шарф не снял, когда ко мне подошла бабушка со стаканом кефира: "А, спортсмен! На-ка, спортсмены пьют молочное," - и ушла, ухмыляясь. "Что? Что ты сказала?! Да пошла ты в жопу!" Гнев застил...

Было очень тихо. Так бывает только зимним днем, когда весь город, вся жизнь будто задерживает дыхание. Неестественно белый снег, кристально чистый воздух, ватные мягкие облака.
Отец стоял возле белых клапанов в полу, из них маленьким облачком шел полупрозрачный пар, распространявший легкий, и оттого еще более подозрительный, неприятный запах. Вроде бы, отец пытался нацедить какую-то жидкость в пластмассовый стакан, но я не уверен. Кажется, раньше на полу была плитка. Полуразрушенный блок то ли факультета, то ли маленького завода сохранившейся половиной окон выходил на наш район. "И что, никто не додумался до поставки хлеба?" - спросил я. Мимо домов шли пятна людей. Нетвердо стоя на ногах, протаптывали тропинки в непривычном снеге. Теперь все кажется тихим. Ядерная зима; весь урожай померз. Как будто это все не с нами случилось. "Нет, никто."
"Кран закрыл?" Он пнул ногой клапан, струйка газа иссякла. Мы двинулись во двор; с другой стороны блока стены не было, блок обрывался в котлован, заваленный механизмами и железками. Отец проворно прошел по этим трубчатым конструкциям, кажется, еще совсем новым. Где я их видел?.. Ступив на ступень, я вместе с ней медленно поехал вниз, но как только схватился за перила, платформа снова поднялась. Это называется... очень похоже на слово "сутенер", что-то из детства, когда я ему еще верил и называл папой... "А ты помнишь, как в первый раз..." - его слова утонули в гу...