Как будто мы любим друг друга.
Как будто это моя чужая жизнь. Деревня с серыми заборами, голые деревья, низкое небо, начинающееся сразу за коньками крыш. Работа. До сгущения чего-то, похожего на зимние сумерки, но здесь я не уверен...
Мы идем домой, смеемся, держимся за руки. Губы сами растягиваются в улыбки, в черных глазах блестит счастье. Обнимаемся и падаем. А потом долго катимся голыми спинами по горячему снегу, хохоча, целуясь, переворачивая этот мир снова и снова...
За нами кто-то идет. Плоская серая тень, острые углы плеч, фонарик-звездочка. Длинная прямоугольная рука, будто бумажная, тянется сзади. "Бежим!"
Она твердит какое-то стихотворение, заговор. Что-то про числа... 35... "Что это?" "Скорая помощь, здесь." Тень нагоняет, хватает за плечо. Я бью ладонью воздух и... рука рвется. За забором из старой избушки выходит другая тень, толще, тень старой женщины. И тянет к нам руку... Я бью воздух несколько раз; тварь нехотя отступает, шипя проклятия.
Мы оказались в коридоре. Желтые стены, приглушенные свет откуда-то сверху. Совсем не то, что на улице: ни неба, ни снега, ни серых сельских улиц. Сзади слышится песенка неуверенным детским голосом, тяжелые шаги. "Ой, сейчас посмеемся!" - и она тащит меня за дверь слева, в темную проходную комнату с кучей мусора, потом дальше и еще, пока мы не оказываемся возле окон в коридор. В рамы вставлены фигурные стекла, так что нас не видно, зато мы видим все. Кое-где на стеклах приклеены большие листы бумаги, будто все это новое... В коридоре появляется девочка, это она поет песенку; вроде, про себя. Девочка очень толстая, почти круглая, она тяжело переваливается с одной ступни на другую. Маленькие руки и ноги почти исчезли в этом теле... А мы заливаемся.
Девочку нагоняет медсестра, берет ее за ладошку. И ведет к нам! Но мы же... Мы же не люди, мы не должны показываться на глаза! Медсестра водит девочку по комнатам, вперив глаза в кафельный пол под ногами. А мы крутимся вокруг. "Мы другие..."
Как будто.