...В пустой электричке, несущейся через свежую и сочную весеннюю природу, пышущую яркими красками и дышащую кристальным воздухом, в электричке, как в последнем прибежище, портале между событиями жизни... Как в анклаве, позволяющем наконец-то расслабиться после тяжелых испытаний, выпавших... выпавших... Она прижалась ко мне. Мы так и сидели, смотрели в окно. Мелькнула знакомая местность: на повороте стояло разноцветное одноэтажное здание, архитектурой напоминающее стилизованный буддийский храм, с закругленной крышей, плавными линиями и острыми углами. «А помнишь?..» Да... Мы там, кажется, когда-то... А потом... Незнакомая – и родная, - жизнь всплывала в памяти... Домик скрылся из виду. Раньше там было кафе, теперь книжный магазин. Все меняется.

Она жила на побережье, в доме, почти прозрачном из-за витражей в человеческий рост. Он был ее чувственным воплощением: светлый, прямолинейный, свободный... Американка... Рядом на берегу стояла коллекция ее ретро автомобилей – ее страсть. Казалось, она ни к чему не относится серьезно, даже к ее авто. Я говорил ей, что необходимо куда-то переместить машины, уберечь от... Поднялся сильный ветер, море, секунду назад спокойное, дышало тяжело, и в воздухе вместе с солеными брызгами закружилась опасность... Ума не приложу, как ей удавалось так долго жить здесь, на пологом песчаном берегу, ни разу не подвергнувшись переменам настроения стихии. Но эти мысли пришли позже, сейчас же я на собственной шкуре почувствовал, что выпадает на долю свидетелей подобной непогоды. Свет из золотистого превратился в стальной, казалось, что домик вот-вот развалится под бесшумными ударами волн... Ее коллекция, машина за машиной, скатывались по песку в море; прежде, чем короткий шторм кончился и установилось спокойствие, удалось удержать только одно авто. И мы – мы были измождены пережитым стрессом. И почти счастливы. В стране глухих. На берегу моря. В Америке.