...Из открытой балконной двери степенно шагнул известный писатель, которого я вначале принял за преподавателя с кафедры исследования операций Иосифа Владимировича Романовского, писатель Кортасар, он же Борхес и Кертес, прошел к дивану, минуя беспорядок моих мыслей, вылившийся в разбросанные по полу вещи, в лучах мягкого весеннего солнца кажущиеся картинными или бутафорными, но не сел, застав меня разгребающим неработающие старые фотоаппараты, аудиокассеты с невнятным содержимым, черные дисковые телефоны, древние проигрыватели... Писатель умер, а чуть позже в ту же открытую дверь влетел почтовый голубь с крошечной запиской на лапке, содержание которой я так и не вспомнил... Я шел по метро, складывающееся из моих детских впечатлений, школьных коридоров, тамбуров ресторанов и университетских пролетов, по переходу между станциями, соединяющему одну мою случайную фантазию с другой, всплывшей в памяти, и вошел в открывшуюся влево дверь со служебной пометкой, вероятно, содержащей «Только для служащих метрополитена», но за ней скрывался обычный туалет, и выходящей оттуда девушке я... я... Вы слышали, он умер?!