Уверен, что большинство из вас (точно также, как и я) ничуть не знают Поля Верлена - за исключением того, что Хэмингуэй жил в том же самом доме. Зато Пушкина - все знают. При этом очень примечательно, что ещё ни одно т.н. Пушкинское Чтение не проходило в России столь же красочно, радостно и интересно.

Из письма П.А.ВЯЗЕМСКОМУ

"Мы в сношениях с иностранцами не имеем ни гордости, ни стыда — при англичанах дурачим Василья Львовича; пред M-me de Staël заставляем Милорадовича отличаться в мазурке. Русский барин кричит: "Мальчик! забавляй Гекторку!" (датского кобеля). Мы хохочем и переводим эти барские слова любопытному путешественнику. Все это попадает в его журнал и печатается в Европе — это мерзко. Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство.

Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться в России? Если царь даст мне свободу, то я месяца не останусь. Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры и бордели — то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство.

В 4-ой песне «Онегина» я изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? В нем дарование приметно — услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится — ай да умница!..."

27 мая 1826 г. Из Пскова в Петербург