«Я жил с двумя Роми»

Роль в фильме «Кристина» ему досталась по дружбе. Встретив свою будущую партнершу в аэропорту и внимательно оглядев ее, он с тоской подумал, что ничего скучнее, чем эта розовощекая бюргерша, ему видеть не доводилось. И съемочная площадка превратилась в настоящее поле сражений. Они с трудом переносили друг друга, бурные ссоры следовали одна за другой. Ален в открытую насмехался над Роми, он был груб и невоспитан, а она не понимала, как можно целовать этого мужлана — пусть даже понарошку. Однако мало-помалу Роми разглядела в нем то, чего не было ни в одном из ее добропорядочных австрийских поклонников с безукоризненными манерами и безупречным прошлым. Она увидела силу жизни, страстность и то, что потом кинокритики назовут «настоящностью». Ален любил жизнь и не боялся показать этого. Ему были чужды абсолютно все условности, и именно поэтому жеманность Роми так сильно его раздражала.

Позже состоялась помолвка, которую Делон перенес с трудом. Чванливый дух австрийской аристократии вызывал в нем, видевшем самое дно жизни, такую ярость, что он едва сдерживался, чтобы не исчезнуть прямо с церемонии. Мысль о том, что Роми, звезда и наследница состояния, полюбила его, бедняка из французского захолустья, была невыносима. И именно эта мысль всячески муссировалась репортерами.

Затем был отъезд в Париж и… перевоплощение. Из утонченного офицера, которого Делон играл на съемочной площадке, он превратился в небрежно одетого молодого человека, который вовсе не стремился к тому, чего так жаждала Роми: уединиться с любимым в уютной квартире и ворковать там дни напролет. Ален был бешеным сгустком энергии, и каждый вечер стремился прочь из дома. Он был неутомим в поисках новых знакомств, которые могли бы пригодиться ему в карьере. Он флиртовал, ужинал, встречался и заводил интрижки с нужными людьми, ничуть не претендуя при этом на свободу своей невесты. «Любовь моя, если ты чем-то не довольна, ты всегда можешь уйти!», — не уставал повторять он.

Позже Делон признается: «Роми — дитя того общества, которое я ненавижу больше всего на свете. Правда, ее вины в этом нет. Но за пять лет я так и не смог искоренить в ней того, что внушалось ей все 20 лет ее прежней жизни. Я жил с двумя Роми. Одну из них я безумно любил. Вторую так же безумно ненавидел».

«Я постараюсь сохранить только самое лучшее»

Магда Шнайдер с болью в сердце следила за романом дочери. О своем так и не состоявшемся зяте она отзывалась с глубоким презрением: «Он мог делать с ней буквально все, что хотел, он совершал насилие над ней — как физическое, так и духовное. Поцелуями и побоями он заставлял ее приобщаться к новой морали, суть которой: все дозволено. Мужчины могут бить женщин. Мужчины могут спать с мужчинами. За это мужчины могут получать от мужчин деньги, роли или квартиры».

Но Роми любила только его. Любила без памяти. Своей подруге, знаменитой писательнице Франсуазе Саган, она призналась, что Ален — мужчина всей ее жизни и что она готова отдать все на свете, лишь бы стать его женой. Однако тот не торопился. Его карьера пошла в гору — и вот он уже входит в пятерку лучших французских актеров. И он по-прежнему не желает ограничивать свою свободу. В перерывах между съемками они стараются провести вместе хотя бы несколько дней, но эти встречи становятся все реже и непродолжительнее.

И тут разразился скандал. Газеты опубликовали снимок Делона с красавицей, сидящей у него на коленях. Делон порывает с Роми одним махом, и, похоже, ни секунды не раздумывая: «Прощай! Я возвращаю тебе свободу и оставляю тебе свое сердце!». Он женится на Натали Бартелеми — той самой красотке со снимка, и вскоре у пары появляется сын Энтони.

Они расстались летом 1963 года. Роми не хотелось жить — зачем жить, если тот, кого она любила больше жизни, так легко предал ее?

«Бассейн»

Спустя некоторое время, вернувшись из Голливуда в Германию, Роми познакомилась с театральным режиссером Гарри Мейеном. Ей показалось, что она обрела настоящую любовь. В 1966 году Роми и Гарри поженились. В том же году у них родился сын Давид. Спустя некоторое время, отвечая на вопрос журналиста, Шнайдер заявила: «Вы спрашиваете меня, изменилась ли моя жизнь с появлением ребенка? Скажу так: с появлением Давида я начала жить!». Сын стал для нее всем: в нем она видела утешение и награду за годы мучений и самоотречения. Жизнь налаживалась… но и у этой истории будет грустный финал.

Однажды горничная позвала фрау Шнайдер к телефону: на проводе Париж! Звонил Делон. Успевший развестись с Натали, замешанный в каком-то нечистом деле, связанном с убийством, он пребывал в тяжелой депрессии. И ему очень захотелось вспомнить, каково это — быть любимым безо всяких условий. Именно поэтому он настоял, чтобы партнершей по фильму «Бассейн» стала Роми Шнайдер. Не раздумывая, она соглашается и летит на съемки.

Сперва они делали вид, что ничего, кроме ролей, их не интересует. «Мы любим друг друга точно по сценарию», — смеясь, говорили они репортерам. Но на самом деле съемки в «Бассейне» означали для Роми конец с таким трудом обретенного счастья. Кинувшись на помощь Алену, она уже не смогла восстановить душевного равновесия. Их встречи становятся все чаще и все недвусмысленнее. Брак Роми трещит по швам — оскорбленный супруг отказывается мириться с ролью рогоносца. Они расстались. За право остаться с сыном Роми пришлось заплатить полтора миллиона марок. Мейен стремительно спивается и вскоре кончает жизнь самоубийством.

«Меня зовут Роми Шнайдер. И я несчастная 42-летняя женщина»

В 1975 году Шнайдер вышла замуж за своего личного секретаря Даниэля Бьязини. У них родилась дочь Сара, но это не спасло брак. Супруги разъехались, а в 1981 году развелись официально. Этот период был самым тяжелым в жизни актрисы. Ее карьера шла в гору, но это было больше похоже на бегство от самой себя. Тяжелые депрессии, сильнодействующие снотворные, алкоголь стали отныне ее постоянными спутниками. Утешение она находила только в своих детях — Давиде и Саре.

Трагедия произошла 5 июля 1981 года. Давид, пытаясь попасть в дом своей бабушки, решил перелезть через железную ограду, но поскользнулся и упал на острые прутья, которые проткнули его буквально насквозь. 14-летний подросток истек кровью. За несколько дней до этой трагедии актриса говорила журналистам: «Хватит называть меня Сисси! Я перестала быть ею уже много лет назад. Меня зовут Роми Шнайдер, и я несчастная 42-летняя женщина...».

Смерть сына сломила ее окончательно. Но она продолжала работать, спасаясь от одиночества на съемочной площадке. Она жила как в забытьи. И развязка не заставила ждать себя. Ее нашли мертвой в парижской квартире спустя год после смерти сына. 43-летняя актриса умерла от разрыва сердца. Однако пресса еще долго писала о том, что она попросту решила не цепляться за жизнь, которая была к ней так немилосердна.

Роми Шнайдер похоронена на кладбище Буасси, недалеко от Парижа. Ален Делон настоял, чтобы прах Давида был перезахоронен рядом с могилой матери. Через неделю после похорон в «Пари Матч» появилась странная эпитафия Алена Делона на смерть Роми Шнайдер, озаглавленная «Прощай, моя куколка»: «Мне говорят, что ты мертва. Виноват ли в этом я? Да, это из-за меня твое сердце перестало биться. Из-за меня, потому что 25 лет назад меня сделали твоим партнером в “Кристине”».

Сегодня ему 75 лет, и в его жизни было множество женщин. Он все еще красив. И по-прежнему свободен.