Сейчас по ТВЦ был эфир так называемого «Третьего канала» - признаться, никогда не понимал, что это за структура. И шла такая передача – «Треугольник». Симпатичная – там Таня Геворкян, Лика Кремер, посмотреть приятно, тем более что и не о шмотках говоря, а всё умные разговоры ведут, народ интересный (вот в прошлый раз их смотрел). Я когда попадаю случайно - не выключаю обычно.

Так вот, сегодня там Ярмольник сидел. Долго говорил про «Стиляг» - вроде и можно было бы уже удивиться, но с другой стороны – а почему бы и нет, чем плохо, всегда интересно послушать, даже спустя годы; может, у них телепремьера… Потом про Германа, понятно.

А потом его вдруг спрашивают девушки: а вот сейчас выходит другая экранизация Стругацких, Бондарчука…

Ну, и тут у меня челюсть порядком отвисла. Передаче-то – год!

Нет, так-то я самому всё время обидно, что что-то хорошее то и дело пропадает в этой липкой массе телевизионного г*вна. И так-то двумя руками «за» за такие повторы – умных речей мало не бывает. Но вот так – без никакого указания, что это повтор прошлого года!.. Нет, ну это уже перегиб, безобразие, по-моему. Реклама-то – свежая!..

Потом, кстати, Ярмольник еще сказал, что в юности на Таганке играл; впрочем, он сразу разъяснил, что ролей-то там у него как таковых и не было, просто само счастье погружения в творящуюся там атмосферу важно. Надо же, вот этого я не знал, не представил бы даже.


И чтоб два раза не вставать: смотрим, радуемся - сказка сказок собственного производства; тут повторы разрешаются.

Сегодня с утра мне позвонил режиссер Алеников. Тот самый, который «Петров и Васечкин».

Вот кто я ему? Ну, просто принес однажды журнал с заметкой про мальчика (и девочку), там несколько слов о его фильмах было… Через пару дней Алеников перезвонил в редакцию – и попросил еще несколько экземпляров… А потом позвонил спустя два года (!) – пригласить на премьеру. Потом еще звонил, тоже приглашал…

Это, в первую очередь, о человеке очень многое говорит. Я вот, признаюсь, с несколькими режиссерами знаком – для кого-то даже сценарии печатал, для кого-то пресс-релизы, кому-то чай-кофе даже наливал… Но чего-то редко они мне звонят. Вообще, как правило, не звонят. А тут – притом, что виделись-то всего один раз!.. Я, конечно, понимаю, что в этот момент у Владимира Михайловича целый лист на коленях может лежать с нужными именами, и я там, ну, под пунктом 144… Но все равно – приятно.

Так вот, дело в том, что завтра, в пятницу, в «Ролане», если кому интересно, пресс-показ и пресс-конференция того самого фильма, на который я ходил в Дом кино уже практически год назад: «Улыбка Бога, или Чисто одесская история». О нем ничего не слышно, не видно, рекламы вроде бы никакой – а между тем третьего декабря фильм выходит в так называемый «прокат».

На самом деле, дальше имеет смысл повторить всё то же самое, что уже было мною сказано некоторое время назад относительно выхода в прокат «Пассажирки» и «Голубки». Занятно, что вот сейчас к ним присоединилась и третья картина, дождавшаяся встречи с «широким» зрителем с годовалым опозданием: на том же самом Выборгском фестивале 2008-го года Алеников за свой фильм получил – как там её? – «Золотую ладью», один из трех главных призов – которые там, как известно, есть призы зрительских симпатий.

Чёрт, ну надо же – наши же картины выходят в прокат, как, простите, корейские!.. Бл*ха-муха!..

Я, конечно, от всего сердца поздравил режиссера с хоть и сильно запоздавшим, но все-таки выходом в прокат – большое дело, чего тут говорить. И повторил почти те же слова, что говорил и год назад. Тогда я ему желал найти прокатчиков, но сразу убеждал не расстраиваться, если он их вдруг не найдет: картина в любом случае найдет своего зрителя благодаря телевидению, где ее впоследствии покажут неоднократно.

Только теперь, когда прокатчик, значит, нашелся (это «Парадиз» - ну, все мы более-менее представляем, что это значит), я к словам о телевидении добавил еще следующее. Не стоит, сказал я, обижаться на пиратов. По отношению к ним существуют разные мнения – моё, например, существенно расходится с мнением продюсеров, о которых я упоминал сегодня ниже, - но вот молодой режиссер Хлебников, кажется, считает совершенно правильно: если ваш фильм есть у пиратов – значит, он вообще хоть кому-то нужен.

И я даже не про тех пиратов говорю, которые продают ворованные диски за деньги – а про тех, кто безвозмездно выкладывает их в интернете. Их нечего бояться – их надо благодарить. Мой любимый пример – фильм «Дикое поле», которому ничего не светило в прокате (это при всем том, как он нашумел в профессиональных кругах), за считанные дни скачало несколько тысяч человек. Другой, конечно, вопрос, как они его посмотрели, какие мысли после него вынесли – но главное, что посмотрели же!.. Да, авторы за их счет не обогатились – но разве о денежном обогащении должен думать Художник, разговаривающий со Зрителем о Вечном?.. Главнее всего, что мысль его, его творение дошло до тех, кто в нем заинтересован. Так вот, сказал я, если увидите ваш фильм в сети – не переживайте, радуйтесь! Потому что в таком случае количество зрителей у вас будет неизмеримо больше, чем число тех, кто купит нынешним декабрем на эту картину билет в кино. Вот как-то так – только короче – я всё это режиссеру сказал.

Сам же фильм, если говорить честно… Впрочем, тут как раз заминка, знакомая многим критикам, знакомым с создателями картин: насколько честным можно быть, когда к тебе так хорошо относится автор?.. Возможно, кстати, именно поэтому я год назад не подошел к Владимиру Михайловичу сразу после фильма, как того требовала элементарная вежливость, а воспользовался на следующий день телефоном, который, как известно, нужные слова порою помогает найти легче, чем взгляд собеседника.

Это, скажу так, неоднозначная картина. Легче всего, конечно, сказать, что это полная чепуха и ересь – но нет, все-таки нет. Это спорная вещь. Но не такой «арт-хаус», над которым спорят потому, что ломают головы. А вроде как полностью рассчитанная на зрителя картина – спорная (для меня) в некоторых аспектах своего воплощения. Понятно, что прокатчику изначально с ней тяжело – хотя бы в том важном плане, как фильм позиционировать?..

Вроде как герои – молодежь, но насколько будет он интересен нынешним молодым?.. А если он для взрослого зрителя – как заманить такого зрителя на эту картину в кино? Вроде как это комедия – и от себя скажу, что действительно временами очень легкая и смешная, - но и не только, и смешно в итоге далеко не всегда. Вроде как в начале бойко поют – но потом эта песенная линия не развивается совершенно, значит – и не мюзикл тоже…

Я не буду сейчас ставить знаки вопроса далее. Скажу только, что год назад, посмотрев фильм, почему-то не решился написать о нем здесь. Не нашел, что ли, подходящих случаю слов… А сейчас, спустя год, их искать, наверное, не совсем правильно будет – надо уж тогда картину заново пересматривать. Скажу только, что в итоге, несмотря ни на что, от этой ленты осталось все-таки внутри что-то такое… симпатичное.

Да, она, может быть, и не совершенна, не лучший фильм во вселенной, да что там, в ней много всего можно найти дурного – но что-то прелестное там все-таки есть… Какие-то картины вот просто плюнешь – и забудешь, чтобы не вспоминать вовеки; а здесь так поступать совершенно не хочется. Да, если уж совсем ставить точку, не «Петров и Васечкин». Но и не… Нет, не буду сравнивать.


Бонусом – та самая заметка (2006 год) про никем у нас не виденный фильм Аленикова «Война принцессы», где совсем-совсем молодыми и зелеными снялись Глюкоза и Артур Смольянинов, а в конце – маленький абзац про блистательный американский фильм того же автора «Пистолет (с 6 до 7.30 вечера)», который и правда всем рекомендую увидеть.

ПЕТРОВ, ВАСЕЧКИН, ГЛЮКОЗА

Три удивления последних двух дней, не связанных между собою.

****

В «Искусстве кино» вычитал, что оказывается, сперва фон Триер хотел в «Антихрист» Еву Грин – но её агент почему-то отговорил.

Прикинул – ну да, ну да. Хотя, думаю, даже лучше получилось: Еву голой мы уже видели, Шарлоту (лично я) ещё нет – а две голые актрисы всяко лучше одной и той же.

УПС. Отвечая сейчас на комментарий, прикинул, какие были бы шикарные заголовки, сыграй в фильме все-таки Ева: "Кто они, девушки Бонда?" или "Бонд, будь добр, береги свои яйца!"

****

Сегодня день рождения был бы у папы Гвинет Пэлтроу, залез посмотреть, что ж он такого всё-таки снял, что так знаменит. Как-то странно – отчего у него такое влияние, как говорят, в Голливуде было?.. Может, и у них, когда человек просто хороший – все и так к нему тянутся?..

Но поразился другому: оказывается, есть еще одно «Фарго»! В 2003-м вышел телевизионный пилот планирующегося сериала – продолжение истории беременной полицейской: убийства, трупы – а она все родить никак не может, как я понимаю. Режиссер, причем - Кэти Бейтс, та самая, что Мизери. Продюсер же – как раз Пэлтроу. Уж не стал дальше копать, потому ли проект закрыли, что он умер, или еще что там. Но поглядеть хотя бы на первую серию был бы совсем не против (как раз на днях оригинал, затаив дыхание, пересматривал).

****

Тут на днях опять продюсеры совещались, знаете, да. Я случайно набрел на стенограмму, бегло проглядел так, ну да, ну да…

И в очередной раз поразился какой-то непостижимой, но вместе с тем - совершенно объективно - поразительной мудрости Ярмольника, вернее, скажу так, его здравомыслию и незыблемой логике. Вот все говорят чего-то, обсуждают (не первый год, причем): как давать деньги, как брать деньги, делиться – или как… А Ярмольник встает и говорит (далее цитата):

«Давайте не будем вообще брать государственную поддержку на производство картин. Когда картина уже сделана - нужно создать компетентную комиссию, которая сможет ее оценить и потом дать поддержку в прокате. А из этих средств, если продюсер умный, можно будет компенсировать и затраты на производство фильма. Так будет честнее.

Творчество - дело наполовину «казиношное» - может получиться, а может не получиться. Но если ты потратил свои связи, силы, возможности, кредит доверия других лиц и сделал кино, тогда понятно - сделал ты кино, которое нужно и хочется показывать, или не стоит показывать. Если делать какие-то конкретные предложения, которые действительно можно решать на уровне правительства, то я бы и сделал конкурс, но оценивать должна компетентная комиссия, состоящая из ученых, врачей и т.д.». (конец цитаты)

Вопрос, конечно, кто еще войдет в эту комиссию – те ли только врачи, что любят одного Михалкова, или еще кого туда пропустят. Но по сути – верно ведь! Сколько ведь бабла распределяется – а на выходе шлак зачастую один, редкие разве что жемчужины, да и то если руками с мелким ситом рыть. И всё ведь – уже ничего не попишешь, пропали денежки!.. А так – ты сними сперва, а мы потом и посмотрим; хорошее кино – молодец, держи копеечку, заслужил; а нет – ну и иди ***, дальше работай…

Хотя, опять же, всё опять упирается в то, кто войдет в состав комиссии.

По телевизору (случайно) Кончаловский интересную вещь сейчас рассказал.

Однажды в летнем кинотеатре его «Дядю Ваню» показывали. Он подошел ближе к финалу – вдруг, с какой умной девушкой познакомится. И слышит: люди ржут, дикий хохот. Ну что смешного может быть в «Дяде Ване»?!. Заходит – оказывается, картинка идет вверх ногами! Он мчится к киномеханику – заснул ведь, наверняка, тот, или пьяный, скотина! «Что ж ты делаешь, гад?!» - а тот ему: «Так меня специально попросили так показывать! Если так, как надо – скучно».

Хорошая история.

А мне еще на днях такая вспомнилась. Лет десять уже назад я был на встрече с Мастером в Доме кино. Там ему записочки из зала кидали, он отвечал. И одна была такая: «Вы когда-нибудь голодали?» - на что Андрей Сергеевич без запинки начал долго и подробно рассказывать о своей чудодейственной системе полезного голодания, которая есть самая важная вещь для здоровья.

А я вот и тогда, и сейчас думаю, что спрашивали его все-таки о другом.

Да, и занятно еще (не умею я вовремя останавливаться, да?), что где-то в то же время и почти там же еще и Никита Сергеевич со студентами встречался (это когда его яйцами закидали). Так вот, Никита Сергеевич, закончив, аккуратно все записочки собрал: мол, ваши вопросы важны для меня, я все изучу и в дальнейшем отвечу вам всей своей творческой жизнью.

А Кончаловский просто встал и ушел. И его даже, кажется, спросили: вам записочки собрать, сложить? – а он чистосердечно и прямо махнул рукой: зачем?..

Честно говоря, я не очень понимаю тех, кто пришел на встречу с Эрнстом с раскрытым ноутбуком и дотошно застукивал каждое его слово; как-то глупо предполагать, что люди из «Афиши» не додумались до этого сами – наверняка ведь либо выжимку, либо полную стенограмму они выложат в скором времени у себя на сайте. Да и что можно было ожидать услышать от Эрнста, каких откровений, в формате такой вот многолюдной встречи; что тут можно сказать? Общие вещи. Это как случай с «пиратской» расшифровкой доклада Дондурея – человек озвучил некие азбучные истины, которым затем зачем-то был предан незаслуженный оттенок скандала и сенсации.
Лично для меня было интереснее не что, а как это будет сказано, с каким жаром, с какой силы убеждением в собственной правоте.
Едва начав разговор, Эрнст признался, что видит Волобуева впервые, а до этого единственная реакция на его рецензии была «встречу – дам в репу» (что, собственно, и хотелось увидеть); вместо этого они пожали руки (немножко Бузыкиным попахивает, но да ладно). Так что, увы, достойного поединка симпатичного критика с коронованным лидером империи зла (кстати, Константин Львович отнюдь не возражает против сравнения с Вейдером) не получилось, если он вообще задумывался – Эрнст просто раздавил Волобуева, как бульдозер. У него, элементарно, и микрофон был получше, и голос сильнее, и привычки к выступлениям больше, да и харизмы вагона на три побольше.
Впрочем, создалось впечатление, что звездный бой насмерть и не входил в планы организаторов – встречу вел (рулил темы и задавал вопросы) Сапрыкин, вещал, в основном, Эрнст, а Волобуеву доставались лишь слабые (в виду плохого микрофона, тихого голоса и явного отсутствия ораторского опыта) реплики, ни одну из которых он, по-моему, так и не довел до конца – беспрерывно обрываемый Эрнстом, которому всегда находилось что ответить даже на еще не заданный вопрос.
Не то чтобы у Волобуева (лучшего киноблоггера страны, извините) не оказалось ничего противопоставить мнению Эрнста, просто он сам оказался лишен того напора, с которым качают воду, надувают шарики и рубят правду-матку; не всегда (печально, но факт) отличный писатель способен быть еще и сносным говоруном; и биться в таком случае против матерого телевизионщика (младшее поколение, возможно, не знает, что была такая передача «Матадор», в которой Эрнст, тогда ровесник нынешнего Волобуева, предстал лучшим знатоком кино на тогдашнем ТВ – к тому же умеющим складно и с лету говорить) – заведомо проигрышная ситуация.
Так что желанной битвы добра и зла, повторюсь, не вышло. Эрнст не то чтобы «отдувался» в одиночку – а закономерно ощущал себя единственным героем представления, что, в общем, и было правдой, так как только его имя стояло на афише при входе. Жаль, конечно, но это вина изначально неверно (хотя кому как) выбранного формата шоу; их бы поставить друг против друга, как в программе «К барьеру», дать одинаковое для высказывания время – а еще лучше, совсем лучше, всучить бы в руки боксерские перчатки, да и!.. Впрочем, в этом случае у Волобуева шансов выжить бы точно не осталось (если кто видел фигурантов дела рядом), разве что он секретами каратэ хорошо владеет (что по виду не скажешь).
Кстати, Эрнст, в ходе встречи, упомянул, что звал как-то критика стать «Королем ринга», да тот отказался; если это была не шутка, конечно.
Мда, а вы знаете, какая сейчас в Москве погода? Если да, тогда должны уж понять, что продолжение леденящего душу рассказа будет в следующем номере – хочется, все-таки, и мне хоть раз в году объединиться с народом и выкупаться в фонтане. Не гарантирую, что мне будет что еще сказать по существу, но вдруг; я попытаюсь. Разве что еще прямо сейчас в качестве бонуса расскажу, как сэкономить 150 рублей на входе в ЦДХ (сам уже туда не пойду, делать больше там нечего, так что пользуйтесь): там на ступеньках сидят девушки в оранжевых шарфиках, подходите к ним, говорите, что от «Афиши» - тут же, без слов, проводят внутрь, даже паспорт не проверяют, проверено опытным путем.

Что меня больше всего удивило на книжном фестивале, так это почти полное отсутствие книг. Вот я помню, занесло меня как-то по осени на ярмарку на ВДНХ – так там именно что книги были, море, море. А в ЦДХ – павильончик при входе от «Московского дома книги» (тот же набор, что и в магазинах, и цены те же), один лоток во дворе (там дешевле) – ну и все; может, я не там искал просто? Вы меня поправьте, если я ошибаюсь. Зато полно дискуссий на тему; ну, собственно ради них и пришел.
Переводчики обсуждали, стоит ли заново переводить то, что уже переведено. Поводом к разговору стало нашумевшее новое издание Сэлинджера, предполагалось, что придет автор (перевода), но увы. В его отсутствии разговор пошел по другому руслу, но впрочем и о «Пропасти» пару слов сказали – в том плане, что всем прекрасен былой перевод, но и его необходимо жестко редактировать: например, то, что некогда было «охотничьей шапкой», сейчас, безусловно, «бейсболка»; однако правообладатель разрешения на это решительно не дает.
С правообладателями вообще беда. Особенно тяжкая ситуация вокруг Астрид Линдгрен, в частности, ее «Малыша и Карлсона». Дело в том, что есть три перевода. Первый, лучший, появился практически сразу, в 57-м, все зачитывались, по нему и сняли мультфильм. Но в какой-то момент в Швеции его подвергли тщательному разбору – с примерами и доказательствами такого рода, что, мол, Советы сократили Карлсона на одну «с» потому, что бумагу экономят. Правообладатели тут же запретили тот перевод и заказали другой. Этот второй перевод сидевшие за столом специалисты ругают, говорят, что скучный и дурной. Однако у переводчицы большие связи в Стокгольме, пользуясь которыми она как-то всех там убедила в своей неприкосновенной крутости. Тем не менее, общественное недовольство переводом достигло шведских ушей – и был заказан третий перевод, Успенскому, который, впрочем, оказался настолько плохим, что тираж почти мигом изъяли из продажи. Теперь группа деятелей бьется за то, чтобы было разрешено издавать в России первый, классический уже перевод, пишут письма, собирают подписи – с оптимистической верой, что, авось, через несколько лет всё разрешится. Вот ведь какие страсти, отнюдь не «пустяки, дело житейское».
Еще из запомнившегося – причины, которые привели к появлению нового перевода Пруста. В прошлом «В поисках Свана» начинались как-то так (нет томика под рукой, простите): «ДАВНО уже я ложился рано» - из чего исходило, что и сейчас автор ложится рано. На деле же правильно: «ДОЛГО я ложился рано» - то есть, сейчас уже ложится поздно, потому как по ночам пишет роман. Изначально неверная посылка, существовавшая ранее, объяснялась, судя по всему, тем, что переводчик переводил часть, не зная целого (что вообще-то можно понять, учитывая объем романа), а это, сами понимаете, в корне неверно.
Потом еще выступал Быков – сам по себе, причем в двух ипостасях (хотя, возможно, число ипостасей было и больше). Сперва он вещал о том, какова будет российская литература в 2067, кажется, году. Микрофон в шатре отчаянно свистел, что красноречиво свидетельствовало в пользу пессимистического прогноза судьбы страны, где даже такой простой вещи, как отрегулировать звук, сделать не могут. В какой-то момент классик сделал этакий реверанс в сторону стоящих возле входа – мол, если б кто-нибудь удосужился выйти и позвать сюда техника, разговор можно было бы продолжать с бОльшим удовольствием (суть в том, что Быков отдувался один, и никого рядом не было). Я как раз стоял и сперва благодушно посмеялся, а потом все же решил помочь русской словесности – что называется, чем могу. Я смело вышел из шатра во двор – и быстро понял, что беспомощен в таком вроде бы совершенно простом деле. Ведь вроде – народу полно, а как отличить, кто из них имеет отношение к организации праздника? За стойкой информации, как назло, никого тоже не было; в общем, я вернулся с позором. Быков между тем разглагольствовал, рассчитывая лишь на силу своего голоса, и вскоре свернул разговор, превознося преимущества более тесного контакта. Я выписал в блокнот его разоблачение Достоевского: мол, нельзя описывать собственную патологию, выдавая ее за христианские ценности; как я понял, к этому писателю у него свои, незавидные, счеты.
Как выяснилось позже, в процессе индивидуального общения Быков пил водку, поэтому свою следующую встречу с народом (не прошло и получаса) начал с простого: давайте-ка отбросим в сторону всю эту чушь (тема встречи была заявлена насчет работы над биографиями, участвовал еще Прилепин), я расскажу вам всё, что хотите, спрашивайте. Пошли вопросы. Среди прочих – о том, как резко, бывает, меняются взгляды и предпочтения писателя. В ответ на это он выдал поучительную историю о том, что меняется вообще все – на примере собственной 15-летней жизни с женой. Когда она его увидела в первый раз по телевизору, то горячо сказала: как с таким человеком можно иметь дело! – а через год вышла за него замуж.
Раз уж зашла речь о семье, рассказали и о детях. Дочка Быкова, например, выросшая на Кафке и том же Прусте, как-то сказала ему, прочитав одну его книжку: «Все остальное у тебя очень примитивно, очень» - «Я лишил ее денежного содержания на месяц». С такими вот шутками как-то время и пробежало.

Будущее «Звездного пути» во всех аспектах: стал бы сам Абрамс жить в том времени, что изобразил, и будет ли уже вторая серия? О легкости кастинга и коротких платьицах, а также главное: является ли положительный образ астронавта Чехова жестом раскаяния за космонавта в ушанке из «Армагеддона»?!. Пресс-конференция по фильму «Звездный путь», Москва, День космонавтики.


Лично у меня был к Абрамсу один вопрос, как обычно, я не задал его из личной глубокой скромности (просто как-то неожиданно рано они закруглились, всего минут за сорок уложились, могли и бы побольше поболтать): чего ради он в последнее время – как и в случае со «Стар Треком», так и с новым «Лостом» - так излишне увлекся перемещениями во времени?.. На мой личный вкус, эта тема давно уже устарела – ну сколько можно уже, когда есть «Назад в будущее» и «Терминаторы»?.. По-моему, это порой даже просто некрасиво: на все сюжетообразующие вопросы отвечать простым: да они ж во времени переместились, чего ж тут непонятного?.. Мне лично хотелось бы земную логику видеть в происходящем – в связи с чем «Лост» уже даже не смотрю, а досматриваю, тухляк какой-то пошел… Да и в «Звездном пути» - чего ради, раз уж Спок тихо-мирно до 129 лет дожил, он своему себе не сказал, что и как сделать, чтобы своего друга Кирка в нужное время спасти (не в своей же постели этот герой-вояка помрет)?.. Или это он на потом оставил, ближе к делу?.. Много, в общем, ненужным вопросов с этими перемещениями возникает, и нудных к тому же.

Даррен Аронофски рассказал на пресс-конференции в Москве о Микки Рурке и своем сочувствии к его следующему режиссеру, о завете Мадонны на самопеределку и отсутствии собственных четких творческих планов, о необходимости плюнуть на торренты и идти смотреть его фильм на большом экране.



Даррен Аронофски - великий режиссер, но ощущение от пресс-конференции с ним осталось безрадостное.

Не думаю причем, что дело в Аронофски. Скорее дело во мне самом или вообще в понятии пресс-конференции – что это такое и кому это нужно.
Возможно, на очередные размышления по этому поводу натолкнуло обилие зарубежных гостей за последние два месяца: Круз, Рено + Мартин, Микки… Но что такое пресс-конференция со звездой – это более-менее понятно: Звезда и здесь должна блеснуть, развлечь публику, показать себя. Поэтому Уилл Смит изображает обезьянку, Том блистает улыбкой и раздает всем автографы, Мартин с Рено шутят, потом Мартин играет на банджо, Микки делает девчонкам комплименты. Журналисты (тоже люди, о чем порой забывают) довольны: звезда их ублажила, вот она – явная прелесть профессии (или недовольны, если все наоборот). Фестивальные прессухи как правило скучнее – там силен гнет «киноведческой» атмосферы, все хотят показаться умнее (хотя Пенелопа знает, как вызвать аплодисменты: ей достаточно с английского перейти на родной испанский – и все уже ее любят ушами).
Ну а о чем говорить с режиссером?

Вот для меня лично – всегда – пресс-конференция - это в первую очередь возможность «поглядеть»: вот он, живой. С «послушать» получается хуже – обычно, признаюсь, я теряю нить ответа уже на третьем предложении. Да и что можно ожидать здесь услышать?.. Что принципиально такого, о чем (в наш век быстрой информации) не знал бы заранее? Выработаны какие-то стереотипы того, что нужно (принято) спрашивать и что нужно отвечать. Не секрет, что у артистов, разъезжающих со своим фильмом по всему свету, ответы на одинаковые (во всем мире) вопросы выработаны до автоматизма – и с ними еще агенты наверняка репетируют.
В этом отношении прессухи с российскими артистами порой получаются даже познавательнее, так как наши по всему свету со своими фильмами не ездят и могут иногда что-то такое выдать, ранее не отработанное. Впрочем, в остальном пресс-конференции с соотечественниками большая мука, так как у наших «звезд» вообще не выработана культура встреч с журналистами, они воспринимают это как муку адову и редко когда как закономерную часть работы. В особенности это касается фотоколлов – десять секунд наша «звезда» постоять еще может, но чтоб десять минут – да к чему?. В чем-то их можно, однако, понять – нашим, наверное, не всем за участие в пресс-конференции платят, поэтому для них это и правда не работа, а так – одолжение сделать. Причем большое – ведь одно дело отвечать на глупые вопросы просто так, и другое – за деньги (точно не знаю, но откуда-то уверенность, что у голливудских это в контракте все прописано).
И ведь в этом-то и беда: вопросы действительно на пресс-конференциях не ахти.

Почему Микки? Как вам с ним работалось? Еще его пригласите?..
Ну это ладно. Но что ответить автору на то, о чем и вправду интересно узнать?..
Намеренно ли ваш четвертый фильм столь кардинально отличается от предыдущих – настолько, что всерьез кажется «безыскусным»? Намерено, хочу меняться.
Почему у вас такая манера съемки: мы чаще видим затылок героя, чем его лицо? Потому что, замысел такой.
Имеет ли смысл пересматривать ваш фильм на большом экране, если все уже все равно скачали его из торрентов? Имеет, там детали, пиратство – зло.

Почему-то формат пресс-конференции не предполагает ответа так, чтоб совсем всерьез, обстоятельно и с личным отношением. Не понятно почему, но после пресс-конференции редко узнаешь человека лучше – банальные в массе своей ответы на банальные в массе своей вопросы просто не предполагают этого… Но это все риторическое рассуждение – потому что примера, а что ж тогда спрашивать, у меня у самого нет. То есть, я могу (как и многие) придумать их на эксклюзив, но на пресс-конференции такие частности спрашивать не принято.
Насчет «Рестлера» мне, например, интересно: вот там у него в начале вырезки газетные во множестве. Понятно, что заголовки Даррен сам сочинял (или не сам?), но вот тексты под ними, что маленьким шрифтом? Не, ну правда интересно: они в таких случаях их честно сочиняют – или из местного «Спорт-экспресса» тупо сдирают?..
Или еще вот: почему он вообще столь до боли заезженную схему взял (линия с дочкой самый тухляк, верно ведь?) – и каким образом сумел в нее жизнь и эмоцию вдохнуть? Вот он сам знает, где она была – та точка невозврата, в которой среднестатистическое восьмидесятническое кино превратилось в нечто большее? Она интуитивно была найдена – или холодный расчет?..
А по поводу самого Аронофски интересно банальное, но непроизносимое: как он вообще живет, сняв в 30 лет гениальный фильм, от которого школьников и школьниц всегда будет бросать то в жар, то в холод? Вот ему уже сорок – он как, каждое утро просыпается с мыслью «черт, я снял «Реквием по мечте», круто, да!» - или через раз? И те его слова, когда он говорит, что «Фонтан» его зэ бест – это попытка как-то закамуфлировать тот самый безумный «реквиемовский» успех мыслью, что то, что его превзошло, правда лучшее, просто осталось непонято?..
С другой стороны, ну а что он, действительно, сможет ответить?..

На самом деле, конкретнее всего то, что я тут пытался сформулировать, уже четко (и короче) сформулировал Э.Лимонов. Когда умер драматург Миллер, он сказал где-то - мол, его никто не догадался спросить о самом важном и главном.
Как пахла Мэрилин? Какой она была на ощупь? Была ли мягка?..

Если кто пропустил очередной (не знаю теперь, может, уже и не второй) визит Микки Рурка на Первый канал, делайте что хотите – но найдите на просторах сети. В отличие от программы «Время», где он явно был случайным гостем (отчего и было смешно), в «Прожекторпэрисхилтоне» Микки оказался в своем формате – и это надо видеть.

«Сейчас я позвоню Шону Пенну и скажу, что вы все смеетесь над ним».

Он что, тут на месяц решил остаться?!.

А потом Радзинский вдруг решил рассказать о том, как Сталин любил оперу слушать. И больше всего – «Борис Годунов». Которая, как известно, добавил историк, «Жизнь за царя» до переименования…

Вот как страшны – эти ошибки по мелочи. Когда выстраивается что-то большое, что-то значительное, когда автор заранее предупреждает, что будет говорить медленно, чтобы слушатели сами могли сделать выводы…

И тут проскакивает такая вот… такая вот сопля…

И все… Нет, не то чтобы рушится. Но… как бы это сказать… Вот когда автор предлагает нам верить ему на слово (не обязательно Радзинский, не обязательно про Сталина) в том, что не имеет доказательств – и вдруг спотыкается на том, что известно даже школьнику (не знаю, правда, как сейчас, но в былые времена мы об этом знали)…
Вот как тогда ко всему им сказанному относиться?.. Обидно, да?

Причем не в первый раз такое замечаю – и в книгах, и в кино: когда замечательный труд, большой объем, масса проделанной работы… А один сущий пустяк, ляп – и все, не верю. Все вокруг говорят: ах, какой хороший (ая)!.. А я про это все помню – и думаю: нельзя такое было допустить.

И ведь мог же Радзинский не впихивать сюда оперу, мог. Но нет – она нужна была для широты охвата. Красиво ведь, Сталин и «Борис Годунов». Сталин – и «Жизнь за царя». Красиво, да.

В своей очередной передаче про Сталина Радзинский привел такой занимательный случай из жизни; цитата не точная, смысл.

Один французский Король, запамятовал, какой там Людовик, обратился как-то к Судье с просьбой оказать ему личную услугу. Судья ответил примерно так: «Суд не оказывает услуги государству. Суд выносит приговор».

Так любопытно было услышать эту фразу – да по Первому каналу, да в эти самые дни…

Книга, между тем, раз я уж о ней начал, называется «Радость моего общества» в меру прелестна и очаровательна. Это такое совершенно необременительное чтиво, книжонка малого формата, сперва даже не понимаешь, что к чему – где, собственно, смеяться (раз уж автор – комик). Но потом привыкаешь и натыкаешься на моменты, которые и впрямь смешно представить. У меня была идея задать Стиву Мартину вопрос, не собирается ли он это все на большой экран переносить (и кого бы на главную роль планировал – там герою всего тридцатник), да постеснялся, по обыкновению.
Там суть в том, что герой – такой больной аутист, вернее, не совсем аутист, но просто это то слово, которое из тех слов, что я знаю, наиболее понятным образом его описывает для нечитавших. У него ряд неопасных маний: лампочки в квартире должны гореть всегда ровным количеством ватт – то есть, если в гостиной надо лампу выключить, то в туалете – включить; или он с бордюров спускаться не может, паникует; или у ксерокса углы щупает… В общем, этакий Джек Николсон из «Лучше не бывает», только сильно моложе и не такой дурной. Хотя смотря в чем – вот герой Николсона вряд ли стал бояться, что стрелки на штанах во время езды в машине помнутся, и не стал бы приспускать штаны, чтоб их ветром из кондиционера разглаживало (когда я этот момент читал, то ощутимо понял, как бы это смешно в кино выглядело)… И вот он ищет свою любовь, короче.
Я уж не буду все в подробностях пересказывать, но не откажу себе в удовольствии привести здесь одну цитатку:
«Чем чаще повторяется слово, тем меньше вероятность того, что оно применяется. «Скидки», «единственный», «справедливость» - вот лишь несколько таких слов».
Как про нас, не правда ли?

И есть еще «Чистая бредятина», это сборник рассказов, я его только сейчас в метро читать начал. Там среди самых первых вещей – советы начинающим писателям («Писать легко»), среди которых, например, такой, в разделе «Слово, которого следует избегать»:
«Ё-прст!» ничего не выхарит для вас у людей, распределяющих премию «Букер». Избавьтесь от него».
Ну, и пара юмористических наездов на Маркеса и Кундеру – в том плане, что живи они в Калифорнии, писали бы веселее.

А про пресс-конференцию и сказать-то особо нечего. Ну, встретились, поговорили. Переводчик не переводил и половины всех шуток, хорошо еще, я хоть самую малость понимаю, а то и вовсе бы недоумевал, чего все хохочут.
Главных момента было два. Одна девушка из регионов (да, они привезли целый автобус, если не два, прессы из регионов!) спросила, насколько далеко новый фильм ушел от оригинала, всем известного мультика. И знаете – буквально на днях я столкнулся с такой же постановкой проблемы: «А, «Розовая пантера», мультик такой есть, и музыка эта, Манчини»… Я-то своим попытался объяснить, что и как, но вот та девушка… Вполне возможно, она так и не усвоила невероятной правды, так как переводчик как раз и не перевел слова Мартина, что к мультфильму они не имеют никакого отношения.
И еще одна начала свой вопрос так: «Вы, юмористы…». Далее она хотела спросить, делают ли они пластические операции, но было уже, правда, не важно – зал потонул в хохоте. «Вы, юмористы…» - эх, как сильно было сказано!..

А вот здесь уникальная съемка - Стив Мартин играет на банджо: http://video.mail.ru/mail/mumluk/martin/69.html. Если кто пойдет туда и посмотрит, не сочтите за труд рассказать, работает ли ролик. У меня после того, как я винду осенью переустановил, решительно не желает устанавливаться всем доступный бесплатный Adobe Flash, так что я сам качество проверить не могу. Да, и если еще кто подскажет, что я делаю не так и как сделать, чтобы ролики у меня крутились, то я… То я еще что-нибудь выложу, у меня полно эксклюзива.

Сегодня, увы, я целенаправленно пропустил два важных события, о которых везде говорят.
Во-первых, открытие Берлинале, как в дальнейшем и весь фестиваль до конца – ну, не каждый же год туда ездить. Красиво было бы сказать, что на сей раз я не поехал туда из-за кризиса, но нет, все прозаичнее – просто не откуда, скажем так, теперь мне туда ехать, а за свои дорого. Слезы на глазах, конечно, и все такое… Остается лишь делиться впечатлениями о прошлой поездке (когда нашлись добрые люди, отдавшие за меня три тысячи евро, эх, были же времена), тем более что сейчас понимаю: год назад сказано было преступно мало; но это позже.
Второе пропущенное мною мероприятие – премьера «Возвращения мушкетеров», ну, тут я просто боюсь, жду, что называется, отзывов с фронта. Тут, надо сказать, мне нравится, как в пылу рекламной кампании почти решительно все (за самым редким исключением, что капля в процентном соотношении) предпочитают забывать о том весьма милом и даже прискорбном факте, что у наших «Мушкетеров» уже были продолжения, №2 и №3, 1992 и 1993 соответственно. Могу предположить, что мало кто их видел больше одного раза – хотя бы по той простой причине, что естественный отбор телевизионной ротации вымел их с лица эфира практически сразу, наверное, после премьеры; действительно, то было занудное зрелище. Что получилось сейчас – все более-менее заранее понимают, однако дождемся все же завтрашних и пост-уикэндных откликов: а вдруг?..

Между тем, чтоб хоть как-то заработать себе копеечку, освежил (и даже завизировал) летнее интервью с Боярским, которое не знаю теперь, как куда-нибудь бы пристроить – наверняка ведь у каждого свое такое же есть (ну а если нет, но надо – срочно звоните). О том, как я это интервью брал, было в меру весело рассказано в июне (лень ссылку делать, я не умею это быстро), теперь вот хочется привести пару-тройку отрывков, из числа самых красивых.
Вот, например, такой: «Я лично от этого фильма ничего не ожидаю, а помогаю ожиданиям режиссера, который очень всем доволен… У меня были свои собственные соображения по этому поводу, они останутся при мне. Мы посадили репку, а кто ее вытянет – понятия не имею».
Или еще вот: «В моем представлении его судьба складывалась совсем по-другому, чем так, как она сложилась в сценарии Георгия Эмильевича. Я сказал, что меня это не очень устраивает, он убедил меня в обратном…».
Потом разговор переметнулся на «Тараса Бульбу», которому Михаил Сергеевич уделил больше как внимания, так и авансовых восторгов. В частности, вот: «Более романтического писателя, чем Гоголь, трудно найти, особенно в этом произведении. К Дюма все привыкли: сколько было уже версий, сколько еще будет!.. А «Тарас Бульба» может быть только в одном варианте. Как «Чапаев»…».
Ну и про дочку, как без нее: «Она… еще не наелась, она голодна. Но она должна выбирать полезную еду, проверенную временем, от которой никто еще не отравился…» - ха-ха, как вы думаете, про что бы это?.. Про работу, естественно. И вот еще, прямо вынос на обложку: «Ее так много били, что уже не больно» - каково, а?!. Это о службе в театре у Додина.
Но как только фильм появится в сети, я, конечно, его скачаю. Дома смотреть не так страшно, наверное, будет.