Я даже не помню, когда именно прочитал «Над пропастью во ржи», но она не произвела на меня никакого ровным счетом впечатления. Уже после – правда, после - я узнал, насколько почитаема эта книга во всем мире, как ее обожают и любят… Но пока так и не собрался перечитать.

Зато рассказы Сэлинджера – вот эти его совершенно простые, даже бесхитростные какие-то истории из жизни… Они меня совершенно убили. Возможно, тогда я открыл их не в первый раз (а может и в первый), но прекрасно помню, какое впечатление они произвели на меня как раз десять лет назад, только весною. Можно даже сказать, что с ними связана одна из самых прекрасных страниц моей жизни; не то чтобы многим, но я им обязан.

И потом у меня долгие годы (ну, пару лет точно, по-моему) была такая мечта: купить себе на день рождения красивый такой том, где весь Сэлинджер. По частям не хотелось – хотелось, чтоб был сразу весь. А он дорогой тогда для меня был, и с каждым годом всё дороже… Но потом все-таки я решился – и купил.

И вот он у меня потом долго лежал. Выяснилось, что я его купил не для того, чтобы читать – мне просто было внутренне важно, что он у меня есть. Он еще тяжелый такой – и его на работу с собой так запросто не потаскаешь, чтобы в метро читать. Но в какой-то момент – может, год, или два прошли - все-таки нахлынуло. И всё тоже самое: свежесть, чистота, прекрасный глоток воздуха.

Конечно, бывает иногда обидно: ну что же он так мало написал!.. Другие вот – томами исходятся, а у него всего – на книжку, пускай и толстую… Зато как он это немногое написал!..

Вот так если прикинуть (как обычно это бывает в тестах), что бы я взял на необитаемый остров – если приравнивать этот вопрос к самому главному, самому значимому для жизни – то я сейчас, ненадолго задумавшись, из книг вспомнил три: вот как раз тот томик Сэлинджера, «Доктора Живаго» и «Сто лет одиночества».

Это прекрасно, что он так долго был с нами.