Совершенно непонятно, как относиться к «Серьезному человеку». Ясно только, что обыденным «что это было?» так просто не отделаешься.

За долгие годы стало привычно, что братья Коэны – это либо смешно, либо жестоко. В «Человеке» крови нет – и смеяться вроде как нечему. Тогда что же это?

С одной стороны, драма растерявшегося человека, кризис среднего возраста, «Осени марафон». С другой – был бы этот фильм таким же, будь его герой не евреем, а, например, итальянцем, негром или русским?.. Интернациональна ли эта история – или прочно укоренилась в религии одного лишь народа?.. Важна ли вообще религиозная составляющая для понимания этого фильма – или все это сплошной туман, специально нагнетаемый братьями непонятно зачем?..

Признаться, редкий фильм оставляет меня в таком вот состоянии тяжелого недоумения. Хорошо это или плохо?.. Тот ли это вариант, что авторы несли за плечами некую мысль, которую теперь имеет смысл скрупулезно обдумывать – или мне просто заморочили голову?..

Или – как в той истории с зубами (дантист нашел во рту гоя божественное послание и не мог найти себе места, пытаясь его расшифровать) – просто взять и успокоиться?..

Нет, и все-таки: что это было?..