Слышал, что Рио башляет тут Вуди Аллену дикие деньги, лишь он там поработал чуток (странно, что Сочи молчит – а то тоже бы взяли старика на гастроли). Джармуш, судя по всему, тоже зондирует почву – на тот случай, если кино вымрет, он сможет географические путеводители экранизировать. То есть, долго никак нельзя отделаться от ощущения, что смотришь видовую картину (благо, кстати, именно оператор Кристофер Дойл прибыл вот в нашу столицу). Красиво показаны красоты Испании – не знаю, право, тоже ли это Барселона, или что еще (не подписано), - новомодные дома, всюду стекло, вид с крыши, временами герой наведывается в музей. На середине фильма происходит переезд в другой город, потом уже в деревню в горах – ну, то есть туристический маршрут на недельку объемно так, выпукло зафиксирован.
Там история почти бессловесного негра, который неизменно заказывает себе два кофе в отдельных чашках и выполняет некую таинственную миссию по передаче спичечных коробок связникам. Негру то и дело даются символичные наставления в духе Метерлинка: «Ищи Скрипку». «Жди, пока не увидишь Хлеб. Тебя найдет Гитара» - ну и натуральным образом появляются потом и Скрипка, и батоны в пакетике, и Гитара. Каждый встречный (их немного, среди них – всегда голая девушка в очках) считает свои долгом поинтересоваться, говорит ли он по-испански – и разве что дети, невинные эти существа, прямо спрашивают, не американский ли он гангстер. При этом каждый обладатель другой спичечной коробки впаривает негру глубокомысленную историю из жизни – что скрипка звучит даже тогда, когда не играет, и надо лишь тонкий слух иметь, чтобы это услышать (тут такая режиссерская заявка, надо полагать, что кто не понял – тот глухой лох, да), или про старые фильмы и «Леди из Шанхая»; ну, такие, в общем, приснившиеся режиссеру монологи, которые как-то надо использовать, коли уж они когда-то придумались. В конце негр пускает в ход гитарную струну – но сути дела это никоим образом не проясняет.
Милый, конечно, фильм – ну, насколько Джармуш всегда бывает милым, и своего зрителя в России картина найдет, конечно. Это замечательно, вообще, что такое кино в мире снимают еще – находятся, значит, люди, которые верят, что это кому-то еще надо.
И здесь, увы, не будет в этом году пресс-показов – ну, то есть они сразу совмещены со зрительскими. Я понимаю, конечно, кризис, надо экономить, да и утром приходит обычно всего человек двадцать-тридцать журналюг… Но так ведь получается, что если в одном зале будет непонятно еще какой конкурс, а в другой – Мэддин, извините, но нужен ли будет тогда вообще этот самый конкурс?..