Я просыпаюсь в чужих постелях, глотаю таблетки от взрослых болезней, встречаю холодную весну на другой широте. Ты аккуратно выводишь линии карандашом в свете настольной лампы, со страхом думаешь об оглушающей, безысходной свободе, крепко засыпаешь от привычной боли. Однажды в изящной натурщице ты узнаешь свою маленькую девочку. Ни слова больше не смогу сказать тебе вслух.
Пришла к тебе на чай с эскизом своего подвенечного платья. Выбросила в ведро плакат с Джессикой Симпсон. Кричала, что не любишь, ревела. Вот она, твоя американская мечта.
Не падай вниз так стремительно, я не хочу знать об этом. Не оглядывайся. Даже если я буду умолять тебя вернуться. Будь мужчиной. Только у тебя я учусь жестокости.