Мне снился прекрасный город. Я стояла на балконе и смотрела на него, думая, что это самый красивый город Земли. Называла его Константинополем. Он был плотно застроен, но при этом оставалось ощущение свободного пространства, легкости. Огромные храмы были выше остальных зданий, особенно ближайшая ко мне коричнево-белая мечеть. Я приближала к своим глазам отдельные детали зданий и видела, что во всей архитектуре города много элементов смерти - колонны-кости, человеческие черепа. Но это не пугало. Народу по улицам ходило очень много, но тесноты не было. А я все фотографировала и фотографировала. Вот дурацкая сонная привычка - отвлекаться на попытки фиксировать неуловимое.

И.К. Айвазовский.  "Вид Константинополя при лунном освещении"