Опять до утра смотрю фильмы. "Ушедшие", режиссер Йохиро Такита. Нравится мне завораживающее восточное кино.  Глубина, аскетизм, спокойствие, учтивость. Немногословность, простота и бедность речи - лучшее, что может показать непередаваемость, невыразимость чувств. Чем-то подобным пыталась орудовать литература латиносов, но я ее не люблю ужасно. Там словарная убогость служит, наоборот, будто топором, обрубающим чувства. "Ушедшие" - светлое, грустное, лиричное, мудрое кино о смерти. Ничего нового, как всегда. Но это "всегда" видится, как впервые. Если мне все же придется возвращаться в этот мир, если не отбрыкаюсь на том свете от этой радости, то пусть это будет Япония.