Пройти сквозь звезду Бреста под акустический грохот артиллерии, голос Левитана и "Священную войну" в спокойном состоянии может разве какое-нибудь эмоциональное бревно, есть уверенность. К крепости ведет аллея памяти ее защитникам. Большинство - ребята 10-х годов рождения. Мои временные ровесники.
В Белоруссии остался последний участник обороны крепости, Петр Котельников, с которым нам посчастливилось встретиться. На встрече он рассказывал школьникам тождественного ему на момент защиты крепости возраста, как 12-летними мальчишками они старались быть максимально полезными: передавали сообщения, таскали из н/з складов оружие, пытались добыть воду, которая часто не доходила до бойцов, оседая для охлаждения оружий. Все это возможно было провернуть только в одиночку и ночью. К реке практически нереально пробраться из-за количества трупов и постоянного обстрела. Не возвращались. Мы с Бараевым прошлись. А река - рукой подать.
- Надень очки и не реви, стыдно!
- Знаешь, в данном случае стыдно не реветь.

P.S. Ее мучили в концлагере несколько лет. Из нее выкачивали кровь для арийских воинов, ее заставляли рыть могилы для детей таких же, как она, голыми руками. Она выжила чудом. Теперь у нее пять правнуков, которые бегают вокруг нее, смеясь и не зная, что такое Ад. И для нее это не легенда, а сухая биография: «После освобождения из концлагеря вышла замуж.. поступила... закончила... родила... назначена... награждена..» и так далее. (c) Роман Носиков.





1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.


9.


10.


11.