Люди меняются. Я знаю это совершенно точно, несмотря на то, что в обществе положено утверждать совершенно обратное. Люди меняются. Я вижу это каждый день. Вижу по себе, по мужу, по брату, по родителям. Меняются медленно и постепенно, но постоянно. И если между сегодня и завтра разницы почти нет, то между сегодня и через год - она уже значительна. А сегодня и через пять лет - это разные люди вообще.
Я помню себя пятилетней давности, и не помню одновременно. Я нахожу её вещи - стихи, записи, рисунки, памятные мелочи, которые она хотела сохранить, и спрашиваю - кто ты, девочка? Почему ты называлась моим именем и носила моё лицо? Кто тебе позволил?
Но её нет и некому ответить на мои вопросы.

Люди меняются.
Особенно остро понимаешь это, когда видишь людей из прошлой жизни, своих когдатоблизких. И ищешь  в них те черты, которые когда-то так влекли, и.. кто ты, девочка?

"Знаете ли вы этого человека?" спрашивает у меня очередной популярный сайт, и я вглядываюсь в фотографию-имя-фамилию-профиль. Одноклассница. Со второй школы. Мы с ней ходили в школу в коротких юбках, белых рубашках и галстуках. Я - с рыжими кудрями, она - с короткой чёрной стрижкой. Сидели за одной партой на физике, и она удивлялась моим познаниям в музыке, а я - сбитым костяшкам её пальцев. Я видела её первого парня, того самого, после которого уже невозможно полюбить никого другого, и он рассказывал, как купил новый мотороллер, а потом она ревела в подворотне, и я была рядом. Она встречалась с девочкой, и никто ничего не знал, и когда все обсуждали свои отношения в столовой, она тоже обсуждала, будто бы про парня, а потом мы выбегали из этой столовой и в коридоре, где уже не видно было, смеялись как сумасшедшие, потому что никто не понял и все - за чистую монету, а на самом деле. А потом узнали, и её принято было осуждать среди девочек, а я всё так же сидела с ней за одной партой, и мы занимались фигнёй, но мне было можно, потому что я на своей волне. Она первая читала мои стихи, я читала её, мои мне нравились больше, но давайте взглянем правде в глаза - разве когда-нибудь кто-нибудь нравился мне больше меня? Мы спали в обнимку в автобусе Рига-Вентспилс, после классной экскурсии, с которой она сбежала полностью свидание со старой подругой, а я с первой части - на последнюю встречу с Героем, а на второй части был концерт (балет? театр? какая разница), и я лежала головой на плече у мальчика, который мне нравился, и весь мир был такой маленький и странный, а потом этот автобус, и мы голодные, потому что все поели, пока нас не было, и у неё оказались с собой гренки из чёрного хлеба с чесноком (а я не ем чеснок ведь!) - никогда не ела ничего вкуснее, ну только разве подливу из печёнки (я не ем печёнку) после похода, но это будет ещё через много лет, а тогда я ела эти вкуснейшие гренки (потом попробовала ещё раз, уже в другой обстановке, интереса ради - ну и гадость!), а потом мы спали обнявшись, счастливые и полные впечатлений, каждая своих, а одноклассники смеялись и фотографировали нас на мобильный..
Муж, ребёнок, другая фамилия..
Кто ты, девочка?

Я захожу на Одноклассники - да, я есть на одноклассниках, но у меня там только родственники и знакомые кролика, и поэтому бываю там я раз в полгода, когда надо поздравить кого-то с днём рождения, а для остального у меня есть вконтакт, и ли.ру, и даже скайп, но он общий с Лёхой, так что не особо считается. Но вот я захожу на Одноклассники, и среди прочих в друзьях вижу свою "подругу на лето". Первую свою подругу вообще, ту самую, с которой потом сравнивались все последующие подруги в моей жизни, и все - проигрывали. Мы были вместе три месяца. Три месяца каждый день с у тра до ночи, и не надоедали друг другу ни капли. Потом у меня такое было только с Лёхой - а так, я очень устаю от людей, и они начинают меня сначала парить, а потом - бесить. Обычно так. Я люблю общаться только тогда, когда я настроена на общение, а в другое время - я люблю быть в своём мире, и думать о своём, и делать своё и вообще, чтобы меня не трогали. И очень мало людей, кто может не трогать, находясь рядом. Вот она - могла. Мы валялись с ней на кровати, на одной кровати, рассчитанной на одну девочку, в её спальне, перепутавшись руками и ногами, и она рассказывала мне про редкие породы собак, а я ей про то, что бы я хотела сделать с её лучшим другом, если бы позволяли правила. У всех девочек-подростков есть правила, даже не спрашивайте. Кстати, о друге - сейчас, будучи взрослее и умнее, я понимаю, что да - могла бы сделать всё, и даже немного больше, но мне было четырнадцать лет - какой там опыт, какое понимание людей, и тем более людей, отличного от твоего пола - не смешите меня. Поэтому всё ограничивалось разговорами, но в этом тоже был свой кайф, особенно, когда он приходил как раз в разгар этих разговоров, и не мог понять, почему мы перемигиваемся и смеёмся каждые две минуты. Мы ночевали на даче, потому что "там свежий воздух" - ха-ха. свежий воздух. Самое то, что можно сказать взрослым, чтобы они купились, ведь свежий воздух - это полезно и здорово и вообще. Но нет, просто дача - за забором, далеко от дома, и оттуда можно сбежать на дискотеку ночью, куда вообще-то мне нельзя, но она там всех знает, и даже платить не надо, поэтому главное - добраться до клуба незамеченной. А на даче выключить свет, и взбить одеяла должным образом, и закрыть дверь на ключ, чтобы было как будто мы спим, если кто-то придёт проверить.
И потом пробирались в час ночи обратно на эту дачу, и смеялись, прыгали по кровати, обсуждали всех знакомых мальчиков и некоторых девочек, она рисовала мой портрет и всё это под ТаТу (тогда все слушали ТаТу) или Раммштайн.
 А днём можно было всё так же сбежать на озеро, куда вообще-то никому было нельзя, по-хорошему, потому что идти через рельсы и глубоко там, но "я гуляла с Томой" и - да, Томочка такая хорошая девочка, и понятно было, что не поведёт же меня Томочка на озеро, правильно? Так, шастали по городу где-то.. И с другой стороны - Алёнушка ничего не знает в городе, и уж точно про озеро, и чего бы им там делать, правда?
И мы пропадали там с утра до вечера, прыгая в холодную воду, брызгаясь и дурачась, бегая с пацанами друг за другом и поднимая тучи брызг. А потом взбегали вверх по горке и шлёпались мокрыми задницами на нагретые солнцем рельсы, и было очень горячо, но очень приятно, и солнце грело так, что можно было видеть, как тают капли воды на коже, и скоро становилось так жарко, что мочи никакой не было, и приходилось снова бежать вниз и плюхаться в прохладную воду, грязную от ила, но такую притягательную. А когда идёшь домой - можно было идти прямо в купальнике до самого города и приветственно махать рукой встречным поездам, а машинисты гудели в ответ. А если шёл дождь, то можно было зависнуть у неё, и красить ногти на руках и ногах в немыслимые цвета, а потом стирать и снова красить, и рассказывать друг другу истории о будущем.
Она мечтала стать кинологом и жить в Питере.
Два ребёнка, муж, в котором, когда я впервые вижу его фото, меня поражают какие-то совсем нелепые оттопыренные уши, дом в деревне..
Кто ты, девочка?

И я могу продолжать бесконечно.
И всегда заканчивать одним и тем же вопросом - кто ты? Кто ты-кто ты-кто ты? Откуда ты взялась? Когда тобой заменили ту, настоящую? А может и нет, может именно ты и есть - настоящая? Как определить, чем измерить?

И - счастливы ли они в этих новых жизнях, в новых своих Я? Или просто смирились и привыкли? Или сами не заметили как так вышло? Или что? Бесконечное количество вариантов, и главное - спроси напрямик, всё равно никто не ответит. Так не зачем и спрашивать.
Остаётся только теряться в догадках.

А я?
Я сама осталась той, в галстуке? В мокром купальнике и венке из полевых цветов?
Или именно этим и объясняется моё неясное смятение от изменений в людях, которые были моими много лет назад - тем, что я сама давно не Вечеровский, и отлично это понимаю? Тем, что в моём сегодняшнем мире нельзя просто бросить всё и уйти, так, чтобы смотрели в мою красивую спину и не понимали, как так вышло, а я бы шла и думала - вот мудаки, так вам всем и надо? А ведь другой раз именно этого и не достаёт.

И вот я думаю, снова и снова..
Люди меняются.
Но что-то же должно оставаться?