Я затерялась где-то среди сантиметровых лент, калькуляторов, рассчетов и провязанных петель. Я вяжу в подарок кардиган. Из чудесной мягкой пряжи, которая приятно пахнет шерстью. Так пахнет мой кот, когда мне удается прижаться лицом к его пушистому бочку. Уютный запах какой-то стабильности. Своего дома с маленькими подушками на диванах, с цветочными горшками на окнах, с носящимся по дому ребенком, с выпекающимся печеньем в духовке, со спящим в кресле котом. Я все это хочу пожелать тому человеку, которому я вяжу этот кардиган. Есть поверье такое, что через вязание передаются мысли, эмоции. Поэтому я не могу и не хочу вязать на заказ (разве что кому-то своему).
Я прижалась к почти связаной спинке и думала про этот запах пряжи. Пусть у него все это будет. Наверное, не со мной. Невозможно в это так долго верить на пустом месте и никогда не терять эту веру. Жизнь длинная и странная. Остается только позволить ей самой рулить обстоятельствами, приводить ко мне людей,уводить их от меня. Никогда не объясняя мне, зачем нужны все эти люди, когда я уже встретила того самого человека. Но кажется я догадываюсь, в чем дело: этот человек еще не встретил Меня. Пусть так.
Я сказала ему, что зажгла свечу, постаивла ее на окно и села ждать.
Он попросил меня больше не пить.
Мужчинам чужды намеки, я помню. Не их вина, они так устроены. Они иногда окружают себя глупыми женщинами, страдая от низкой самооценки. Они иногда боятся заговорить с той, кто им интересна, потому что неспособны считывать сингналы. Они иногда уезжают в другой город. Они иногда признаются в чувствах каждой встречной, но той, о которой они думают долгие годы, они не скажут ни слова. Они иногда ничего не объясняют. Иногда пишут все реже. А потом просто перестают писать.
А я, к слову, никому ничего не должна. И отныне и впредь я буду делать то, что я хочу.
Впрочем, я всегда так и делала.