А давайте-ка закроем глаза и представим следующее.

Сегодня проснулся как вчера. Вывел собаку как вчера. Позавтракал с родителями как вчера. Принял душ… Написал любимой… Посмотрел фильм… Примерно раз в час краем глаза ловишь какую-то ошибку в окружающей тебя действительности. Начинаешь изучать, и все в порядке. Ни к чему придраться. Все нормально и великолепно.
Отдельно остро несостыковка чувствуется в продолжении диалогов, которые не начинал и вроде бы кажутся неизвестными.
-Хэй, привет, как дела?
-Супер, как вчера.
- Как вчера, на Венеру?
-???
Твое сознанье уже не принадлежит тебе. Вернее, оно дуалистично. Видишь мир с двух ракурсов. Абсолютно уверен, что понимаешь все происходящее. Знаешь, где правда, а где лишь экранированное отражение ошибки. А потом к тебе подходит мужичок, который все время торговал зеленью в ларьке рядом с домом и произносит абсурдную на первый взгляд фразу: «Ну что же, прогресс на лицо. Уже завтра Вас, леди, можно выписывать».
И что? Мир рушится, маленькими звенящими шариками рассыпается по раскаленному солнцем асфальту. Шарики подпрыгивают, пускают солнечные зайчики и намертво застревают в растекающемся битуме. Мир больше не скрыт от тебя стеклянной пеленой, нет. Теперь ты отчетливо видишь, что тело твое в белой больничной одежде, рядом, на койках лежат больные. Кто-то тихонько плачет, кто-то лепит из мыслеглины себе друзей. Кто-то громко распевает во славу Божью. Смотришь на тело и начинаешь постепенно его узнавать. Тонкие руки, покрытые картой вен. Длинные ногти, равномерно вздымающаяся грудь. Притрагиваешься к лицу. Понимаешь, как оно похудело.
Страх заливает все тело. Вновь погружаешься в пучину своего Я. Пытаешься нащупать себя, собрать себя пусть и по кусочкам. Рядом летают огромные бабочки, забирай их крылья. Они большие, но практически невесомы. Они нужны тебе. И вот ты уже в белой замерзшей стране. Мимо, нелепо перекатываясь, летит огромный меховой ком, постоянно линяя и сбрасывая часть меха. Он этому зверю все равно не нужен. Бери. А вот ты и на балете. Прыжок, еще прыжок, и пачка танцовщицы взлетает под потолок, откуда, отчаянно хлопая складками ткани, спускается вниз. И она тоже твоя. Весь мир, что ты видишь внутри – твой. Ты вольна брать все, что кажется тебе необходимым.
Вечером главврач ведет с тобой беседу. Отвечаешь на все вопросы спокойно, без эмоций. Внутри все кипит и выкипает. Понимаешь как абсурдны его речи. А еще вчера ты полнилась его любовью и нежностью… Когда не могла ничего ответить, когда тело было сковано параличем.
Через 1.5 часа ты дома. Квартира пуста. Это твоя берлога и твой замок. Твой схорон и твое консульство в маленькую страну, полную спасительного Морфина. А теперь два шага и свобода. Поздравляю.

Ну что вы сидите? Закрывайте. Закрывайте!