Посвящала тебе тонну слов. Каждый раз новых, не повторяющихся слов. Кроме, пожалуй, одного. Люблю. В прочем, и тут были всевозможные склонения и времена, однокоренные производные, сокращения, рваные мысли. А потом все это исчезло. Превратилось в рутину и повседневность. Я перестала писать хотя бы потому, что каждому нужна муза, вдохновение. Я придумала свою, и держалась бы за нее, если бы не ты.
Мой мир перевернулся за три дня. Мне было страшно, совершенно непонятно. Ты не знаешь, не можешь знать. То, что казалось странным и чужим, вдруг стало частью меня, словно так и должно было быть. И сложно доказать что-то, если мозг все решил сам. Картина мира теперь уже представлялась мне более полной. Я видела то, чего не замечала прежде. Я утопала в тебе. Я готова была в любую секунду перестать дышать, стоит лишь только одному твоему слову долететь до моих губ. Нет, тебе это не знакомо. Твоя болезнь всегда была иной, но это правильно.
Казалось, я увидела за стенами своего маленького мира иной. Светлее и разнообразнее. У него не было границ, и я непреодолимо желала изучить его. Но, как бывает часто, натыкаясь на черные закоулки и тупики, едва уворачиваясь от камней, падающих неизвестно откуда, я подкладывала эти камни в основание своих стен. Ты не видишь этого даже теперь. Однажды камней стало просто слишком много. С тех пор я сижу в своем дворце.
Знаешь, я всегда любила мультики Диснея. Особенно Русалочку и Анастасию. Знаешь, почему? Они не ждали принцев. Они влюблялись и действовали. Жаль лишь, что иногда нужно желание больше, чем одного.

Я прекрасно помню каждое мгновение. Моя память сохранила твое тихое сопение в микрофон Скайпа и крики в телефонную трубку. Закрывая глаза я вижу все, словно в нарезке из фильма. Небольшие фрагменты, в которые ломалась часть меня. Мокрая дорога, поздний вечер, подруга-случайный свидетель, я не могла сделать ни шагу.
Крики, слезы, боль и острое желание увидеть тебя, чтобы сделать больно. Я прежде никогда не кричала, ты же именно этого требовала.
Море смс-ок на моем телефоне, которые я никогда не удаляла. Переписки под школьной партой, будящие сообщения и звонки. Ты всегда просила их удалить. Странно…Зачем?
Разговоры вместо сна. Огромные счета за телефон и мамины возмущения. Смешно, но она перестала удивляться, находя меня спящей в наушниках. Твой тихий голос, мои долгие рассказы ни о чем. Ты знала, сколько это для меня значило?
И да…Я помню. Пустое свидание, белые розы и дорогой шоколад не от тебя. Вечер, дорога и редкие прохожие. Было больно. Не только тебе. Месяц размышлений перед этим, а после холод и пустота. Правда я была убедительна? Помню мот над автострадой и невысокий забор. Я не дура, мне хватило шрамов прежних. Подруга ничего не сказала, только отвлекла чаем и фильмом. Кажется так, я помню только мост над автострадой. Это последнее, что я помню.
Сумбурные встречи, редкие и бестолковые. Чтобы ты видела то, что должна была. Никакой правды, она никому уже не нужна. Ты не поверишь и этому, так ведь?

Я просто вдруг подумала о тебе. Нет, я больше не люблю тебя так, как прежде. Я могу жить без тебя, могу не вспоминать. Лишь изредка оглядываться, но ни о чем не жалеть. Смеяться над старыми шутками и лишь иногда, когда мои мысли вновь приводят меня к запертой двери на тот мост над автострадой, я позволяю себе грустно улыбнуться, вспоминая все, что было.
И, все же, я люблю тебя. Хочу, чтобы ты была счастлива. Чтобы ты вырвалась из тупика, в который сама себя загнала. Стала смелее, решительнее. Чтобы тебе было не все равно. Что для этого нужно?
Хватит моего тепла и надежды?