Воспоминание

Тихое облако в комнате ожило,
тенью стены свет заслоня.
Голос из дальнего, голос из прошлого
из-за спины обнял меня.

Веки закрыл мне ладонями свежими,
розовым югом дышат цветы...
Пальцы знакомые веками взвешены,
я узнаю: да, это ты!

Горькая, краткая радость свидания;
наедине и не вдвоём...
Начал расспрашивать голос из дальнего:
- Помнишь меня в доме своём?

С кем ты встречаешься? Как тебе дышится?
Куришь помногу? Рано встаёшь?
Чем увлекаешься? Как тебе пишется?
Кто тебя любит? Как ты живёшь?

Я бы ответил запрятанной правдою:
мысль о тебе смыть не могу...
Но - не встревожу, лучше - обрадую.
- Мне хорошо, - лучше солгу.

Всё как по -старому - чисто и вымыто,
вовремя завтрак, в окнах зима.
Видишь - и сердце из траура вынуто,
я же весёлый, знаешь сама.

Руки сказали: - Поздно, прощаемся.
Пальцы от глаз надо отнять.
Если мы любим - мы возвращаемся,
вспомнят о нас - любят опять.