Кто не знает этот жест - средний и указательный пальцы в форме латинской буквы V? Здесь он в эталонном исполнении Уинстона Черчилля:
Почему эталонном, что он означает и откуда взялся - в двух словах.
V-кампания
Весной 1940 года нацистская Германия захватила несколько европейских стран: Данию, Норвегию, Люксембург, Нидерланды, Бельгию и Северную Францию. Почти сразу же Британская радиовещательная корпорация (ВВС) открыла специальные каналы для трансляции на оккупированные территории.
Ведущим франкоязычного бельгийского канала стал бывший член парламента Бельгии и бывший министр юстиции Виктор де Лавелье, переместившийся в Великобританию вместе со всем бельгийским правительством.
В январе 1941 года он выступил с призывом к своим соотечественникам устроить антиоккупационную акцию (то, что мы сегодня назвали бы флешмобом) в жанре граффити. Лавалье предложил писать в публичных местах - везде, где можно, латинскую букву "V". Этот знак должен был стать символом победы над нацизмом и освобождения от оккупации (с этой буквы начинались соответствующие слова на двух государственных языках Бельгии: "victoire" - "победа" по-французски и "vrijheid" - "свобода" на нидерландском).
Лавелье объяснил свою идею так:
«Все патриоты Бельгии должны иметь объединяющий знак, чтобы они умножали этот знак вокруг себя, чтобы, видя его написанным повсюду, они знали, что их - патриотов - множество. И пусть оккупант тоже, видя этот знак, и здесь и там, повторяющийся до бесконечности, понимает, что он окружен огромным сообществом бельгийских граждан, которые с нетерпением ждут первых признаков его слабости, его первой неудачи".
Идея была немедленно подхвачена, и не только в Бельгии. V-образный жест использовали как приветствие, эту букву рисовали краской на стенах, витринах и брусчатке мостовых. Никакие репрессивные меры оккупантов не могли противостоять этой волне тихого коллективного протеста.
19 июля 1941 года, когда "кампания V", как её называли, уже набрала огромную популярность в оккупированных странах, премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль выступил с обращением к гражданам своей страны с призывом поддержать эту акцию и объединить на её основе всех патриотов и антифашистов. С этого момента в каждом своём выступлении - на протяжении всей войны - он поднимал вверх правую руку с V-образной комбинацией среднего и указательного пальцев.
И конечно, особенно эффектно этот жест выглядел 8 мая 1945, когда он вышел на балкон Министерства здравоохранения в Уайтхолле, чтобы сказать огромной ликующей толпе "Это ваша победа!":
Эта история имеет ещё один ракурс - музыкальный. Возможно, не все знают, что символ победы - буква V - получила звуковое выражение. Вот как это произошло.
Как звучит буква V
В июне 1941 года, когда инициатива Виктора де Лавелье уже стала популярной, ВВС начала кампанию под названием "V - значит победа". День и ночь шла трансляция новостей на разных языках в оккупированные страны для того, чтобы противостоять мощной гитлеровской пропаганде и чтобы люди не чувствовали себя разобщёнными и потерянными.
Этим проектом руководил Дуглас Ричи - помощник редактора новостей ВВС. Для передач требовался узнаваемый позывной, и Ричи придумал, как перевести символ сопротивления - букву V - в звуковой эквивалент.
Его идея была совершенно блестящей.
Он использовал соответствующий букве V сигнал азбуки Морзе, который представляет собой последовательность трёх точек и тире: ◽◽◽➖.
В этом ритме (та-да-да-дам) любой человек, не только меломан, узнает что-то очень знакомое, а именно знаменитый начальный мотив первой части Пятой симфонии Бетховена (его называют "мотивом судьбы"). Поэтому знак победы - V - зазвучал голосом Бетховена.
Бетховен против Гитлера
Бетховенский мотив судьбы стал позывным новостных каналов ВВС для всех оккупированных стран. Огромное количество людей, сидя по ночам у своих радиоприёмников, ловили короткое глухое "та-да-да-дам", чтобы узнать военные новости.
Между прочим, запись этого элементарного мотива поручили не кому-нибудь, а лучшему перкуссионисту Великобритании, профессору кафедры ударных инструментов Королевской музыкальной академии, легендарному Джеймсу Блейдсу - соратнику Бенджамина Бриттена, автору "библии" всех перкуссионистов (книги "Ударные инструменты и их история") и учителю нескольких знаменитых рок-ударников, например, Карла Палмера (Emerson, Lake & Palmer).
Джеймс Блейдс c колекцией оркестровых ударных инструментов.
Он сыграл мотив-V в замедленном темпе на литаврах (на фото выше). Звучание получилось мрачно-угрожающим. В своей речи 19 июля 1941 года Черчилль назвал этот мотив "предзнаменованием судьбы, ожидающей нацистскую тиранию".
В ролике ниже можно услышать процесс рождения этого сигнала от азбуки Морзе до позывного ВВС. В качестве иллюстрации - открытка времён Второй мировой, объединяющая символ победы с мотивом Бетховена и флагами всех стран - членов антигитлеровской коалиции.
Самое пикантное заключалось в том, что Бетховен - музыку которого Гитлер считал идеальным выражением героического духа и военного энтузиазма немецкой нации и всячески насаждал её в Германии, теперь оказался на стороне его противников-антифашистов, борцов против гитлеризма.
Все совпадения случайны
Легенды времён оккупации гласят, что звуковой символ буквы V тоже получил широкое распространение. В ритме "та-да-да-дам" звенели вилкой о стакан, подзывая официанта в кафе, или просто стучались в дверь, три точки-тире отбивали колокола на городских ратушах.
В 1944 году ВВС транслировала на Францию песню под названием "Песня V", написанную французским писателем и художником Морисом ван Мопсом. Он взял мелодию главной темы Пятой симфонии Бетховена и сочинил к ней такие слова:
Мы не должны терять надежду!
Мы их достанем!
Не останавливайтесь!
Сопротивляйтесь!
Не забывайте
Писать повсюду букву V,
И петь -
V, V, V, V...
Во всей этой истории есть два удивительных совпадения, которые иначе как вмешательством самой судьбы не назовёшь.
Как так совпало, что буква V - которую Виктор де Лавелье выбрал символом победы из соображений лёгкости написания и ассоциаций с определёнными словами, имеет в азбуке Морзе звуковой код, совпадающий с мотивом бетховенской симфонии? И не какой-нибудь симфонии, а именно Пятой, ярчайшим образом воплощающей идею "через борьбу к победе".
И как не удивиться тому, что при этом буква V читается как римская цифра "пять".
Эти интересные совпадения привели к гипотезе о том, что, якобы, с самого начала кто-то из создателей азбуки для телеграфного аппарата (ими были американцы Сэмюэль Морзе, Альфред Вейль и Джозеф Генри) специально использовали ритм бетховенского мотива для кодировки буквы V.
Эта версия иногда подаётся как факт. Но правда заключается в том, что к 1838 году, когда была составлена азбука Морзе, Пятая симфония Бетховена ещё ни разу не исполнялась в США и никто из создателей азбуки не мог её слышать. Впервые она прозвучала в Бостоне только в 1841 году.
