Знаете, какие письма самые личные? Не грешите на обычную переписку, а уж тем более на любовные записки и тому подобную дребедень. Самые личные письма – те, что один раз и «на вечную память» - некрологи.
Доверять написание своего некролога другому – абсурд, лучше я напишу сама, отложу в долгий (надеюсь) ящик и пусть он лежит там, родимый, до тех пор, пока я сама в ящик не сыграю. Другие приукрасят там, где не надо, а где надо бы сгладить острый угол характера, наоборот, подчеркнут и сбоку на полях поставят восклицательный знак. Так что свое посмертное письмо я напишу сама.
Начнем, пожалуй. Начинать вообще-то принято с даты смерти. В этом-то вся и загвоздка… Ну, допустим, умерла я… В ноябре месяце. Двенадцатого числа, а год поставим 2079, сама себе спою «Долгие лета». Итак, Я, Прохорова Наталья Николаевна, нижеподписавшаяся, скоропостижно скончалась… Нет, не так. Почему скоропостижно? Хотя скоропостижно, наверное, все-таки лучше. Так вот незаметненько – чик - и нету. Скоропостижно оставляем. Дальше. ,..Скоропостижно скончалась от… Первое, что на ум приходит – рак. Ну уж нет, это мне не подходит. Тогда от… Сердечного приступа? Тоже не хочу. Вообще мучаться не хочу. Как бы так извернуться да помереть безболезненно да безбоязненно? Придумала-придумала. Пишем: «скоропостижно скончалась от старости во сне». В возрасте – сейчас посчитаем – восьмидесяти семи лет.
Теперь положено писать о достижениях. Которых пока что, к сожалению, практически нету. Не писать же, в самом деле: «она была выдающейся лентяйкой, что не мешало ей учиться на четыре и пять, к моменту написания некролога даже не окончила среднюю школу, правда, занимала насколько раз призовые места на олимпиадах по русскому и литературе, но талантами не блистала и была, в общем-то, заурядной натурой. В математике и прочих точных науках не сильна в силу природной невнимательности, упряма, своевольна, эгоистична, остра на язык». Нет чтобы так: «талантливая журналистка, автор многих книг и…» Так пока писать нельзя, ибо неправда, а некролог – письмо серьезное. Тогда пункт достижений опустим, к нему мы вернемся позже лет эдак под сорок, так как подростку достижений не иметь не зазорно, а сорокалетней тетеньке давно пора бы.
Пункт про «помним, любим, скорбим». Кто придет скорбить, совершенно непонятно. Родители в силу естественной человеческой способности отходить в мир иной прийти не смогут, друзья… а что друзья, может, они и придут. Муж придет, дети, если повезет – внуки. Буду лежать старенькая, иссохшаяся, с лицом, похожим на печеное яблочко, и внутренним каким-то зрением на все смотреть. В нарядном белом платке, повязанном на голову. Такая вся маленькая, сухонькая и отстраненная. А на могиле напишите только имя и дату рождения, а дух мой бессмертен и вечен. Но это лирическое отступление, а сейчас пишем фразу о том, что «все мы запомнили ее лучшие качества, ее образ всегда будет жив в наших сердцах и лишь время может заглушить боль потери». Ну или что-то в этом роде. Главное – напыщенно, траурно, фальшиво. И красотища – некролог готов. Такой же, как и тысячи других.
