Я стою на балконе в вытянутой серой футболке, вызывающе малиновых пижамных штанах и резиновых тапках. У меня не причесаны волосы и забинтована правая рука. На меня нападал приличный слой снега, но я не чувствую холода. Я чувствую, как за сотни километров от меня умирает человек, и как его сестра вторые сутки живет в больнице, хотя в реанимацию не пускают посетителей.