на улице была бы зима. вечер такой, знаете предновогодний: чуть грустный, чуть волшебный. в комнате тепло, уютно, за окном холодно, падают огромные хлопья снега, из глубины в сумрак, с неба - мутно-серого, низкого. день - в отходе от самого себя, переходящий в другое своё воплощение, воплощение ночи. день - в состоянии перехода. переход - состояние как суток таки жизни, моё самое любимое, самое волнующее. и вот, был бы тот самый момент вечера-перехода, я в упоении. я только что из душа, в белом махровом халате, мажу руки кремом, на ковре перед камином, а ты... ты сидишь в кресле, изящный, хрупкий. твои тонкие кисти - бледные, почти прозрачные, свисают с подлокотников. ты мой любимый призрак... нет, ты живой, просто не так как все. и ты, задумчивый, скорее даже ушедший (в трепете перехожу на вы) вы ушедший в свои сказки, не видящим взором глядящий на языки пламени, меня не замечаете. а я всё мучаю вас своим лепетом, да знаю, конечно знаю, что это не нужно, не к месту, но я на зло это делаю, так как вы у меня себя самого украли. я ревную. а вы продолжаете молчать.
но вы мой. вы, с вашей страностью - смотреть мимо, с вашей нежностью -целовать руки, с вашей детскостью - смеяться в след моим попыткам сделать вас взрослее. вы мой, такой какой есть, мой, мой.
и я встаю с пола, бреду к окну. всё тот же сумрак, тот же снег, тоже вечернее таинство перехода, что и вчера, неделю назад и год назад, но уже в свете моей новой грусти. а вы меня не понимаете. вы меня совсем не любите, я одна люблю, я одна против такой огромности и такой силы, мне страшно. я бы это поняла быстро, но не сразу, в такой вот вечер, минут за десять после десяти лет сомнений. просто по вашему взгляду внутрь себя, себя где меня нет. я это почувствовала бы из открытости каждой клеточки вашей души на встречу моему желанию знать. вот и всё.
я прижала бы лоб к холодному стеклу, я в пол голоса по привычке читала бы стихи. какие ни будь, не знаю, любые. я бы царапала стекло ногтями, я бы глядела сквозь сумрак за окном не в улицу, а в вас мой малыш, в вас. и тогда вы бы очнулись и стали говорить: долго, растянуто, тихо. то нежно, то яростно, вы бы нервничали жутко, я знаю. я бы слушала: как страники слушают в поле ветер, как поэты - дождь по крыше, как моряки - море, как ангелы - вечность. и вы бы замолчали вскоре, вы бы поняли что я и так всё знаю, вы бы просто ушли не хлопнув дверью.
а я одна в комноте, в камине догорают угольки, я вижу в дали, в свете фоноря, уходящую быстрой походкой фигуру.
так было бы если б не было так как есть и так как должно быть.
