«Суть одна, но методы разные»: специально для «Сноба» Владимир Войнович написал эссе о том, как изменилась Россия за шестьдесят лет

 

ЗАБРАТЬ СЕБЕ

 

Предисловие автора

 

Речь пойдет, собственно, о прогрессе. О его неизбежности и ускорении. В науке, в технике, в общественных отношениях.

 

От изобретения телеги до автомобиля прошли века. От винтовки Мосина до автомата Калашникова — десятилетия. От персонального компьютера до интернета — несколько лет.

 

Теперь великие открытия совершаются чуть ли не ежедневно и сделали нашу жизнь неузнаваемой. Люди, которые помнят еще керосиновые лампы, стиральные доски и угольные утюги, живут, по их тогдашним понятиям, в совершенно фантастическом мире.

 

Прогресс в развитии общественных отношений в конце концов привел к тому, что значительная (но еще далеко не вся) часть человечества через многие стадии дикости пришла к демократии, наиболее разумному из всех известных способу организации общества, где царят свобода, мир и порядок.

 

Россия, пережив триста лет самодержавной монархии и семьдесят лет коммунистического тоталитаризма, тоже сделала шаг в сторону свободы и демократии, но застряла на полпути. Вторую половину пути нам еще предстоит одолеть. Очень большие силы направлены на то, чтобы этого никогда не случилось, но исторический прогресс — это такая штука, которую возможно задержать, но не остановить.

 

Часть первая. О том, кто развалил Советский Союз

 

В начале пятидесятых годов прошлого века я служил в армии и учился в школе авиационных механиков. В классах мы изучали такие сложные предметы, как теория полета, теория двигателя, конструкция самого современного тогда реактивного истребителя МиГ-15. А на полевых занятиях старшины объясняли нам нехитрое устройство винтовки Мосина образца 1891/1930 года. То есть в 1891-м она изобретена, в 1930-м модернизирована, была основным стрелковым оружием царской армии, и им же оставалась в Красной и Советской.

 

Объясняя нам работу затвора, старшины говорили, что он состоит из трех частей: стебень, гребень с рукояткой. Слово «стебень» казалось мне странным, но мало ли какие в технике бывают обозначения, таким я его и запомнил. Только сейчас, заглянув в «Википедию», узнал, что не стебень, а стебель, но старшины, очевидно, имея склонность к рифмованной речи, слово переиначили.

 

В 1955 году я демобилизовался, а эта винтовка еще десять лет была на вооружении и всего просуществовала больше семидесяти. Советский режим прожил примерно ту же историю. Был создан в 1917 году, к началу тридцатых модернизирован в соответствии с марксистским учением и диктаторскими амбициями Сталина. Тогда он еще как-то отвечал своему времени. Значительные преобразования осуществлялись физическим трудом больших масс людей. Мощь армии определялась количеством винтовок и сабель.

 

Советская ложь отличалась тем, что распространялась во все стороны. Власти лгали народу, народ лгал власти и властью был к тому поощряем.

По форме правления режим не сильно отличался от других тоталитарных в тогдашней Европе. Важным условием существования этих режимов, а советского особенно, была полная их закрытость и монополия на информацию и пропаганду. Закрытость позволяла советской власти лгать, клеветать на тех, кого она, часто без всяких оснований, объявляла своими врагами, уничтожать их, держать народ в страхе, нищете, неведении и убеждать его, что он живет лучше всех, а если и есть в его жизни какие-то проблемы, так это все от этих, уничтоженных и оболганных.

Все тоталитарные режимы держатся на насилии, страхе и лжи, но советская власть в этом отношении превосходила всех, сколько-нибудь с ней сравнимых. Ни один режим не уничтожал собственных граждан в таких количествах и настолько ни за что, как советский, и ни один не был настолько же лжив.

 

Я уже где-то ссылался на высказывание человека, испытавшего на себе методы дознания немецкого гестапо и советского НКВД. Он говорил, что методы у тех и других были похожи, но разница в том, что в гестапо, пытая человека, добивались правды (признаться, что он еврей, коммунист или шпион), а в НКВД — лжи (признаться, что вредитель или шпион, не будучи ни тем, ни другим).

 

Советская ложь отличалась тем, что распространялась во все стороны. Власти лгали народу, народ лгал власти и властью был к тому поощряем. Власти требовали и получали с мест лживые репортажи о трудовых достижениях, экономических успехах и преданности народа партии, правительству и лично товарищу Сталину. Сами ложь заказывали, сами ей верили, на ней основывали свое представление о жизни страны и строили планы на будущее. Но если находился человек, пытавшийся донести до начальства правду о том, что происходит в той или иной области, он имел за это большие неприятности, получал выговор, исключение из партии, увольнение с работы, тюремный срок, а при Сталине даже и пулю в затылок.

 

Каким бы несокрушимым ни казался любой режим, но если он лжет самому себе, то сам в конце концов от лжи и погибнет. Эта истина вполне очевидна, но правители тоталитарного толка пренебрегают ею, полагая, что конец концов наступит когда-нибудь после них. А при них ложь является основной подпоркой их власти.

 

Кто развалил Советский Союз?

После большой войны страны Западной Европы, а с другой стороны Япония, Южная Корея, Тайвань, одни в результате поражения в ней, иные по причинам резкой перемены обстоятельств, перешли к разумным, то есть демократическим формам правления и стали бурно развиваться. А Советский Союз, держась за марксистские догмы, однопартийную систему, центральное планирование и колхозы, при полном отсутствии гражданских свобод, застрял в прошлом и устаревал вместе с винтовкой Мосина, подвергаясь иногда заметным (оттепель), но не меняющим сути поправкам. До самого конца он не только совершал преступления против человечности, но попутно с бо́льшим или меньшим усердием наносил сам себе вред тем, что боролся со свежими идеями хоть в науке, хоть в искусстве, охранял себя от западных «тлетворных» влияний, запрещая целые отрасли науки (генетику и кибернетику), поощряя ложные направления в ней (лысенковщина) и разрешая людям искусства пользоваться в своей работе единственным методом — соцреализма. К концу своего существования он еще как-то тягался с Западом по части главных вооружений (космос, атомная бомба), хотя и тут отставал. В пятидесятых годах американские стратегические бомбардировщики, демонстрируя свои возможности, летали, сколько хотели, над территорией СССР, пересекали ее вдоль и поперек на высотах, недостижимых для советских истребителей и зенитных орудий. Чем дальше, тем безнадежнее СССР плелся в хвосте западных стран по части современных технологий, производства продуктов питания и бытовой техники. Зерно закупал за границей. Неспособен был произвести приличной стиральной машины, пылесоса, кофемолки, джинсов — всего того, что делает мир материально обеспеченным, привлекательным и более сильным.

 

Советское государство развалилось не по злой воле Горбачева или Ельцина, а просто от несовместимости со всем окружающим миром и от дряхлости

Казенная пропаганда продолжала дурить людей сказками о невероятных достижениях советского строя и скором наступлении коммунизма и в доказательство своего могущества возила по Красной площади тяжелую технику, а гордый советский народ все еще подтирался клочками газеты «Правда», уверявшей его, что он живет лучше всех. Он мог бы и дальше пребывать в уверенности, что живет лучше всех, но на Западе появились мощные радиостанции, а в СССР неплохие приемники. Железный занавес прохудился, и сквозь него или поверх мощным потоком пошли передачи, из которых люди стали узнавать правду о внешнем мире и о себе самих, и правда эта оказывалась неопровержимой и разрушительной. Какие-то люди — дипломаты, журналисты, спортсмены — ездили на Запад, привозили оттуда тряпки, торговали ими, и эти тряпки тоже были пропагандистским материалом. Разлагающе влияли на умы советских людей побеги на Запад облеченных наибольшим доверием режима дипломатов, чекистов и артистов.

 

Цензура запрещала все, что могла, но технический прогресс подрывал ее усилия. Стали широко доступными пишущие машинки, и родился самиздат. Появились катушечные магнитофоны, и крамольные по советским понятиям песни Окуджавы, Галича, Высоцкого распространились по всей стране. Так в Советском Союзе гласность, привнесенная извне, хотя и ограниченная, стала фактом до того, как была официально провозглашена Горбачевым. Чем дальше, тем надежнее она подрывала веру в идеологию, которая настаивала на своей абсолютной непогрешимости. Если первые поколения советских людей еще готовы были терпеть суровые лишения ради обещанного их внукам светлого будущего, то этих самых внуков коммунистическая идеология уже ни на что не вдохновляла. Они хотели не умирать за светлое будущее, а жить настоящим, и желательно не таким скудным и скучным, каким оно было. В непосильной борьбе с западной пропагандой, с западным образом жизни, с джазом, джинсами, узкими брюками, короткими юбками и купальниками «бикини» Советский Союз уже терпел поражение, а тут еще появился такой враг, как персональный компьютер, и вовсе несовместимый с советским строем.

 

Огромные массы верных слуг режима: гэбисты, прокуроры, судьи, идеологи, пропагандисты, карьеристы всех мастей ускорили крушение, сделали то, о чем злейшие враги Советского Союза могли только мечтать

Мир чем дальше, тем быстрее развивался. В конце концов устарели и вышли из обихода пишущие машинки и катушечные магнитофоны, и еще раньше музейной редкостью стала винтовка Мосина.

 

В конце концов советское государство развалилось не по злой воле Горбачева или Ельцина, а просто от несовместимости со всем окружающим миром и от дряхлости, до чего довели его Брежнев, Андропов, Черненко и их соратники, тупо державшиеся за догмы, в которые сами давно не верили. Огромные массы верных слуг режима: гэбисты, прокуроры, судьи, идеологи, пропагандисты, карьеристы всех мастей, кидавшиеся ревностно исполнять любые указания партии и правительства, закручивавшие гайки, укреплявшие цензуру, боровшиеся с западной пропагандой и пятой колонной, выявлявшие, травившие, сажавшие и изгонявшие инакомыслящих, а также изобретавшие глушилки и управлявшие ими, все эти люди ускорили крушение, сделали то, о чем злейшие враги Советского Союза могли только мечтать. Именно они сделали развал советского режима неотвратимым (за что их надо бы по советским законам судить, а по антисоветским наградить высшими орденами).

 

Теперешние «патриоты» делают то же самое, с тем же рвением и в итоге приведут Россию к тому же.