Настучите мне возраст Иисуса,
Мои верные дятлы в лесу.
В нем так мало осталось искуса,
И не верится в то, что спасут.

Позади только пепел сгоревших
И развеянных ветром мостов.
Настучите же мне присмиревших,
Под шашлык разведенных костров.

Может, солнечных дней чуть почаще,
И побольше хороших людей.
Может, чая немного послаще,
Может, стопку спасенных идей.

Отстучите же близких от смерти,
Дайте острого карандаша.
Много мне ведь не надо, поверьте,
Мне бы просто шагать неспеша.

Настучите подольше дорогу,
По которой с любимой идут.
Настучите последний год бога.
А кукушки... Пускай подождут.