В первой трети XIX века в кругах высшего света Петербурга и Москвы царила княгиня Зинаида Александровна Волконская (1792— 1862), урожденная княжна Белосельская-Белозерская. Щедро одаренная умом, темноглазая красавица, с равной легкостью владевшая искусством стиха и прозы, певица, незаурядная актриса, сумела вскружить голову самому Александру I, но... вышла замуж за богатого князя, егермейстера двора, Никиту Григорьевича Волконского. В 1811 году родила ему сына Александра. Супруги дружно жили по-французски — «семьей врозь».

Муж выполнял свои обязанности при дворе в Петербурге, а Зинаида с конца 1824 года жила в Москве, на углу Тверской и Козицкого переулка, была хозяйкой литературно-художественного салона и душой общества. Частыми гостями ее салона бывали Александр Алябьев, Евгений Баратынский, Петр Вяземский, Антон Дельвиг, Василий Жуковский, Михаил Загоскин, братья Киреевские, Иван Козлов, Адам Мицкевич, Михаил Погодин, Александр Пушкин. Прекрасная княгиня имела над многими из них удивительную власть. Итальянский художник, скульптор и гравер Микеланджело Барбиери, безнадежно влюбленный в Волконскую и приехавший в Москву по первому ее зову, учил ее сына языкам, расписывал стены ее театра, лепил плафоны, создал интерьер для «Литературных обедов», обставлял знаменитую Греческую комнату, воспетую Мицкевичем и Козловым. Все материалы он самолично привозил из Италии и Греции. Красавец итальянец Риччи оформлял ее сценические постановки и был партнером Волконской в операх. Поэт Веневитинов по ее просьбе сопровождал Екатерину Трубецкую в Нерчин-ские рудники к ссыльному мужу... Даже Пушкин, умудренный жизненным опытом ловелас, не избежал чар Зинаиды. Впоследствии в приватной беседе с Петром Вяземским он назовет «царицу муз и красоты» ведьмой.
Действительно, вокруг 3. А. Волконской происходили странные события. У композитора Алябьева, написавшего свои лучшие произведения в тюрьме и на каторге, неприятности начались почти сразу со вступлением в салон Волконской. Известную певицу и композитора Екатерину Лунину, украшавшую своим талантом салон Волконской, бросил муж, граф Миньето Риччи, по уши влюбленный в Зинаиду. Когда княгиня уехала в Италию, Риччи безвольно последовал за нею и умер на римской вилле Волконской. В салоне Волконской Адам Мицкевич впервые увидел молодую поэтессу Каролину Януш, и между ними вспыхнула любовь с первого взгляда. Однако родители Каролины настояли на ее браке с писателем Н. Ф. Павловым. Мицкевич уехал на родину с долго не заживавшей сердечной раной, а Каролина, прожив 86 лет, умерла с именем Адама на холодеющих устах. Но самая страшная участь постигла юного Дмитрия Веневитинова. Владевший шестью языками знаток Платона, Канта, Шеллинга угасал от неразделенной любви у всех на глазах. Очаровательно обходительная Зинаида не подавала ему никаких надежд, но и не отталкивала. Все более им овладевала мысль о самоубийстве. Встревоженные друзья стали хлопотать о переводе поэта в Петербург. Отъезд состоялся в октябре 1826 года. При прощании Зинаида, вместо того чтобы холодно пожелать поэту счастливого пути, подарила ему на память древний перстень, найденный в залитом лавой Везувия Геркулануме. Мощная энергетика таких находок хорошо известна археологам: она прочно связывает предыдущего владельца с последующим. Бедный юноша поклялся, что наденет этот перстень лишь в двух случаях: на венчальной церемонии с Зинаидой или на смертном одре. Он все время носил этот перстень у себя на груди на цепочке, и не было мгновенья, когда бы он не думал о княгине. По свидетельству Ф. Хомякова, поэт «напоминал изваяние из мрамора... с громадными голубыми глазами и длинными ресницами... Видно было, что у него смерть в глазах и он скоро умрет». Дмитрия хватило лишь на 5 месяцев разлуки. 15 (27) марта 1827 года он умер 24 лет от роду от случайной простуды (читай — от несчастной любви). В ночь на 15 марта у постели умирающего дежурил Федор Хомяков. Видя, что конец приближается, он надел на палец Веневитинова перстень. Дмитрий очнулся от забытья, взглянул на перстень и с надеждой спросил: «Я женюсь?» — «Нет», — ответил Федор. Веневитинов заплакал. Через час его не стало.
В конце 1828 года Волконская погружается в глубокий мистицизм, закрывает свой салон, переходит в католичество и навсегда уезжает из России. В Италии она дает обет нищеты и жертвует все свое состояние на благотворительность. Умирает 3. А. Волконская 5 февраля 1862 года от воспаления легких. Как сообщал один из современников, «в Риме разошлись слухи, что она простудилась, отдав нищему свой теплый плащ. О ней говорили как о святой»...


Среди рассеянной Москвы,
При толках виста и бостона,
При бальном лепете молвы
Ты любишь игры Аполлона.
Царица муз и красоты,
Рукою нежной держишь ты
Волшебный скипетр вдохновений,
И над задумчивым челом,
Двойным увенчанным венком,
И вьется и пылает гений...
Пушкин
...
Ты знаешь, мне ль дышать и жить?
Ты знаешь, мне ль боготворить
Душой, не созданной для счастья,
Толпы привычные мечты
И дани раболепной службы
Носить кумиру суеты?
Нет! нет! и теплые дни дружбы,
И дни горячие любви
К другому сердце приучили:
Другой огонь они в крови,
Другие чувства поселили.
Что счастье мне? зачем оно?
Не ты ль твердила, что судьбою
Оно лишь робким здесь дано,
Что счастья с пламенной душою
Нельзя в сем мире сочетать,
Что для него мне не дышать...
О, будь благословенна мною!
Оно священно для меня,
Твое пророчество несчастья,
И, как завет, его храня,
С каким восторгом сладострастья
Я жду губительного дня
И торжества судьбы коварной!
Веневитинов