Утренний заоконный снег
Зовёт меня поскорее
Зарядить фотографическую плёнку
в мой фотоаппарат,
подаренный Полиной
И отправится на поиски снеговиков
По укрытому снегом городу
(температура +1, ожидается снегопад).

Но так не делаю.
Вместо этого я как и в юности
Сижу в обнимку с Миланом Кундерой
и мечтаю о кофе с рогаликом
И, может быть, о чём-то далёком
и неисполненном.

Вместо этого я как и в детстве
Рисую капиллярными ручками
Линии на бумаге и разыгрываю
Сценки
(как в кино или аниме)
Я думаю о снежных крепостях,
поглядывая в окно
Я думаю о снежных крепостях моего детства...

Я думаю о людях, въебавшихся
в своём опеле в одинокое дерево
на краю области в этом слякотном ноябре —
их вытаскивали из машины пожарные
в пятницу. А в субботу я был в их
пожарной части — экскурсия.
Я думаю о людях, которые не видят снега

Теперь эти люди лежат и им холодно.
Они не чувствуют холод. Не чувствуют холод лопаты,
скрюченные для завтрашних ям в промёрзлом
сарайчике.
Я тоже не чувствую холод. Я дома.
Я пока не в царстве снеговиков.
Я вижу снег...

Мой дом - вечная зима
И в каждом из нас есть это -
непреодолимые_чёрные_космические