Когда город просыпается, и люди впихивают в себя последний глоток кофе напополам с зубной пастой спеша на работу. Когда над городом зависли тучи и того и гляди разверзнется и прольётся. Когда голодающий кот будит в четыре утра и там, на востоке, из-за деревьев, кранов и многоэтажек пробиваются первые лучи (которые никогда не увидят спящие люди, мечтающие о кофе, живущие в городе, который вскоре накроют тучи).

Когда уже не уснуть…

Когда закончилась плёнка, а новую подвезут только в четверг, а снимать хочется, ну вот очень-очень хочется. Страстно! Когда я вспоминаю об одноразовой камере, которую купил прошлой весной. Которая оказалась сломана и до сих пор валяется в ящике стола. Когда судорожно пытаюсь вспомнить, куда засунул отвёртку.

Когда плёнку, которую я извлёк, нужно было проявить в июле 1998-ого. Получается, прошло девятнадцать лет. Когда девятнадцать лет назад тот я – мальчик в обрезанных джинсовых шортах и в где-то добытых советских кедах – пинает с друзьями мяч. Смотрит первый в жизни чемпионат мира по футболу. По ночам. Гуляет у моря с девочкой, которую робко держит под руку. Которую хочет поцеловать. И боится целовать. И сбегает от неё к телевизору на финал этого самого футбольного чемпионата. Когда вклеивал наклейки футболистов в специальный альбом…

Что можно снять на такую плёнку?

Когда в раковине с трудом помещается четырнадцати килограммовый арбуз. Который целиком для меня одного. Который лишил меня сна, потому что я съел половину вечером за просмотром кино. Режиссёр которого Джим Джармуш. Которого я люблю. А кино называется «Патерсон». И это один из лучших фильмов, что я смотрел. А я смотрел много хорошего кино.

Вот почему меня так легко разбудил с первыми лучами солнца кот. Которого я тоже люблю. Ха-ха. На самом деле, это всего лишь пост о любви к коту. Теперь и вы об этом знаете.

Пойдём гулять?