Я хочу позвонить тебе завтра утром, потому что мне нравится твой заспанный голос.
И мне нравится заглядывать в окна чужих людей, гуляя по городу.
Мне нравится выкидывать вещи с балкона, особенно телевизоры, хотя, если подумать, телевизоры лучше топить в реке, что находится в соседнем районе. Швырять их прямо с моста и наблюдать за кругами на воде, пока они не уймутся.
Мне нравится, что твои лучшие воспоминания не обо мне.
Нравится, что я не сижу с тобой до четырех утра, а ты не ждешь меня до семи.
А иногда ты выходишь ночью на улицу и смотришь на звезды. Кое-где в окнах теплится свет. В тех самых окнах, в которые я люблю заглядывать, прогуливаясь по городу. Ты смотришь на звезды, мечтая дотянуться до них, долететь, оставив нашу планету. Но сила тяготения не опускает тебя в спасительное сияние. А другая сила тяготения еще сильнее приковывает тебя к Земле. Притягивает к твоему дому, к тому, кого ты любишь… К морю, к рядом раскинувшемуся сосновому бору, к утренней неге и суете улиц, от которых бежишь к тишине, а потом снова охотно окунаешься в ночные огни фар автомобилей. Немного ко мне, немного к воспоминаниям.

Но если ты однажды исчезнешь, я буду знать, что ты смогла освободиться.
Я буду знать, где смогу тебя найти.
И я не оставлю тебя!
Никогда…