Мне стало случайно, будто не прошло тех лет-месяцев забвения, внезапно и до покалывания в пальцах тебя не хватать. Точнее, я в одно мгновение, навалившееся своею непонятно откуда взявшейся тяжестью, вспомнила, что ты где-то есть и я даже, оказывается, помню, где. Удивительно, но именно так и должно происходить с друзьями, хотя никто из нас никогда не признается другому пусть даже в малой капле чувств, а милым другом я именовала тебя разве что из сарказма. Мне отчего-то вдруг стало не хватать твоей способности впитывать мои слова и обличать их в шелковые белые ленты.
Но когда же я потеряла тебя? Мне все стало ненужным, казалось, будто я живу где-то там в неком “сейчас”, а ты – это там, это прошло, выцвело и выстарело. Или же мне просто было нечего сказать тебе? Ни тебе, ни себе, никому, а потому молчание поселилось в горле, сжало его, не позволяя вырваться хоть звуку. Мне нечего было сказать тебе, и потому я позабыла слова, позабыла мысли.
Смогу ли я сказать тебе сейчас что-либо? Ведь знаешь, мне нужно будет заново учиться говорить с тобой. Быть может мне придется сочинять новые слова, складывая их в новый язык, ведь из прежнего я выросла, позабыла его, кусками старых платьев выбросила. Но что самое тяжелое, мне нужно будет выдумать новые весны и осени, новые письма и новые формы твоих пальцев, ведь прежние уже ни на что не годны, как детское платье. А их, кажется, будто бы давно и нет, а может и не было вовсе. Или же именно о новом цвете твоих глаз покалывает пальцы?