Мои письма не дойдут до тебя – затеряются по дороге, промокнут в почтовых вагонах, рассыплются, холодными ветрами разметаются по полям. Моих писем не получишь ты – туманным утром не найдешь под дверью, дождливым вечером не заберешь из почтового ящика. Мои письма разлетаются осенними листьями по берегам прудов в парках – шуршат под ногами, и так хочется собрать их, прижать к лицу, вдохнуть их пряный аромат. Будто бы пропитаны они осенью, вытканы из ее иссиня-холодного неба, исписаны ее ярко-горькими лучами. Будто записаны в них все ее дожди и листопады, и мокрые ветви кленов запечатали их сургучом своих листьев. 

Я писала их мокрыми черными веточками, пропитывала их ароматами антоновских яблок.  Я отправляла их тебе с утренними туманами, разливающимися молоком в узких лощинах; я отправляла их с белыми клубами облаков на безмерно синем небе; с порывами ветра, что обнажал ветви деревьев в саду.

Но осень так любит чужие письма – распечатывает и читает за чашкой какао, укутавшись в плед. Мои письма не дойдут до тебя, их нет.