Жужжали пчелы. С тихим шелестом около веток колебался жаркий воздух.
День протекал беспощадный, торжественный. Это яркое великолепие дневное
наводило на Сашу тоску, смутную и почти приятную. Чаровала полдневная
тишина, - в ее величавом обаянии еще отчетливее и яснее обычного становились
для зоркого и чуткого Саши все впечатления, - легчайшие звуки, тончайшие
переходы в освещении. Когда легкий поднимался ветерок, Саша слышал, как
поскрипывала, поворачиваясь на ржавом стержне, вертлявая пренька на крыше -
железный ветрочуй-петух.
За рекою раскидывались поля, широкие, замкнутые далекою, непонятною
чертою, - и за нею тревожно подозревались новые неведомые дали. Между
колосьев по дороге поднимались и плясали иногда серые вихри. В
зеленовато-золотистом колыхании колосьев Саша чувствовал соответствие с тем,
что двигалось и жило в нем самом земною, мимолетно-зыблемою жизнью.
Значительно и строго было выражение полей и всей природы, - хотелось
разгадать, чего она хочет и к чему она вся, - но трудно было и думать об
этом. Промелькнет неясная мысль - и погаснет, - и Саша опять в тягостном,
томном недоумении. И он думал тогда, что злая, коварная природа какими-то
чарами отводит его от познания о своей тайне, чтобы таиться и лукавить
по-прежнему. И как рассеять эти чары? Как понять эту чудную и родную жизнь?
Саша повернулся на живот и лег лицом к земле. В траве кишел перед ним
целый мир - былинки жили и дышали, жучки бегали, сверкали разноцветными
спинками, шелестели еле слышно. Саша ближе приник к земле, почти прилег к
ней ухом. Тихие шорохи доносились до него. Трава вся легонько, по-змеиному,
шелестела. От движения испаряющейся влаги шуршал порою оседавший земляной
комочек. Какие-то струйки тихо звенели под землею.
Лепестинья пришла погреться на солнце. Кряхтя, она опустилась на траву
рядом с Сашею. Саша ласково посмотрел на нее черными вопрошающими глазами.
Лепестинья захватила горсть земли сухими руками, и уже Саша знал, что сейчас
Лепестинья станет любовно растирать землю и тихо забормочет:
- Земля еси и в землю отыдеши.
И Саша легонько улыбался, услышав эти знакомые, страшные кому-то, но не
им обоим слова.
- Ох, Сашенька, стара я стала, - сказала старуха, - уж и солнце от меня
отвертывается, греть меня, старую, не хочет.
Саша с удивлением, внимательно посмотрел на Лепестинью и сказал нежным,
звенящим голосом:
- А вот ко мне, Лепестиньюшка, так все поворачивается, - точно смотрит
на меня, - и трава, и кусты, - все, что далеко, что близко, все. Вон там,
видишь, на том берегу серый камень, и тот на меня уставился.
- Да тебе примстилось, поди, - опасливо сказала старуха.
- Нет, Лепестиньюшка, - весело ответил Саша, - мне никогда ничего не
кажется. А только так все ясно да странно как-то. Так вот и вижу, что хоть
глаз там и нет, а смотреть - смотрит.
- Безглазая засматривается, - шамкала старуха. - Поберегайся, голубчик:
приглянулся ты ей, курносой.
Она сидела на траве, охватив колени морщинистыми, коричневыми руками.
Ее слезящиеся глаза тупо смотрели куда-то прямо и далеко. Дряхлое лицо ее не
выражало ни удивления, ни сомнения.
- Ну да, безглазая. Тоже выдумаешь, - тихо сказал Саша и подумал
немного. - А почему? - вдруг спросил он.
Приглянулся-то почему? - переспросила Лепестинья. Глаза, вишь ты, у
тебя, - глаза нехорошие.
- А чем, нянечка, нехорошие? - ласково спросил Саша.
- Глаза-то у тебя смотрят, куда не надо, видят, что негоже. Что
закрыто, на то негоже смотреть. Курносая не любит, кто за ей подсматривает.
Поберегайся, миленький, как бы она тебя не призарила.
- Да разве я за ней, нянечка, подсматриваю? - еще ласковее промолвил
Саша, и чистый, как подснежный ручей, голос его звенел нежно и сладко.
- Везде она, голубь мой, все она, - и в травке, и в речке, - медленно и
уныло говорила старуха. - Ты идешь, - и она тут же ползет, травку сломит,
козявку задавит. Негоже смотреть много, не любит она.
- Так как же быть-то, миленькая нянечка, коли глаза сами смотрят? -
спросил Саша, улыбаясь, глядя на старуху неотступно-вопрошающими глазами.
- Что поделаешь, голубчик! Такие уж, видно, тебе глаза Бог дал, ничего
не поделаешь, жаленный, - ты ими и не хочешь, да видишь.
Саша закрыл глаза. Он думал, что умрет скоро и будет лежать в земле и
тлеть. Но не страшило его, что лежать ему в родной земле. Он любил землю.
Любил уходить подальше в поле, быть в одиночестве, приникнуть к земле,
слушать ее шорохи и шепоты. Любил ходить босыми ногами, чтобы чувствовать
землю ближе.
Саша сел, взял в руки жалею и принялся дудеть в нее. Полились нежные,
жалобные звуки. Рождались грустные, томительные мысли...
...Вечер мирно догорал. За рекою лежали тихие дали. Большие босые
мальчики, как всегда по вечерам, пришли на пустой песчаный берег играть в
рюхи и подымать легкую сизую пыль длинными палками.
Здесь, в саду, был дикий, нетронутый уголок. У воды цвела
зеленовато-белая развесистая гречиха. Горицвет раскидывал белые полузонтики,
и от них к вечеру запахло слабо и нежно. В кустарниках таились
ярко-лазоревые колокольчики, безуханные, безмолвные. Дурман высоко подымал
крупные белые цветы, надменные, некрасивые, тяжелые. Там, где было сырее,
изгибался твердым стеблем паслен с ярко-красными продолговатыми ягодами. Но
эти плоды, никому не нужные, и эти поздние цветы не радовали глаз. Усталая
природа клонилась к увяданию. Саша чувствовал, что все умрет, что все
равно-ненужно и что так это и должно быть. Покорная грусть овладела его
мыслями. Он думал:
"Устанешь - спать хочешь; а жить устанешь - умереть захочешь. Вот и
ольха устанет стоять, да и свалится".
И явственно пробуждалось в его душевной глубине то истинно земное, что
роднило его с прахом, и от чего страх не имел над ним власти.
Кто-то запел. В тихом воздухе печально звучала заунывная песня. За
рекою раздавались эти протяжные звуки, - словно кто-то звал, и печалил, и,
лишая воли, требовал чего-то необычайного.
Но неужели суждено человеку не узнать здесь правды? Где-то есть правда,
- к чему-то идет все, что есть в мире. И мы идем, - и все проходит, - и мы
вечно хотим того, чего нет.
Или надо уйти из жизни, чтобы узнать? Но как и что узнают отшедшие от
жизни?
Но, что бы там ни было, как хорошо, что есть она,
смерть-освободительница!
И засмеялся Саша на воду, и думал:
"Если упасть? утонуть? Страшно ли будет тонуть?"
Вода тянула его к себе влажным, пустым запахом. Нисколько не было
страшно, и равнодушно думал Саша о возможности смерти. Все равно уже не
стало своей воли, и он пойдет, куда устремит его первое впечатление.
Он неодвижно смотрел перед собою. Лепестинья подошла сзади. Она глядела
на него суровыми глазами. Тихо и сурово сказала она, качая дряхлою головою:
- Что смотришь? Куда смотришь? Опять к ней засматриваешь?
И она пошла мимо, уже не глядела на Сашу, и не жалела его, и не звала.
Безучастная, суровая, проходила она мимо.
Легкий холод обвеял Сашу. Весь дрожа, томимый таинственным страхом, он
встал и пошел за Лепестиньею, - к жизни земной пошел он, в путь истомный и
смертный.

http://www.lib.ru/RUSSLIT/SOLOGUB/zemnoe.txt