27 июля –день памяти Тютчева.  «Хрупкость человеческой жизни, – говорил он, – единственная вещь на земле, которой никакие фразы и напыщенные рассуждения не в состоянии преувеличить».

Как все связано-- на днях ( как впрочем, как всегда, в последние годы, занимаясь оцифровкой архива Н.А. Дмитриевой) ввела вот это ее "тютчевское" стихотворение:

В жизни не каждый день рубежи
И не каждые полвека в истории.
Удалось же людям всю жизнь прожить
На фоне единственной королевы Виктории.

Он родился потомком знатного рода,
Умер – и попадает в предки.
Видел смены кабинетов, перемены погоды.
А другие перемены сравнительно редки.

Или можно родиться в глинобитной хижине,
И в той же хижине встретить конец,
Трудясь все время над той полоской выжженой,
Над которой трудились дед и отец.

Где родиться, когда, -- это дело случая:
Неудачно родившимся он велит
Торопясь, задыхаясь, мучаясь
Пыль глотать из-под чьих-то копыт.

Куда как блаженна такая участь,
Когда копыта слепят и мнут.
Ты ошибался, великий Тютчев:
Не нужно нам роковых минут.
1967