Я пишу тебе письма обычно под утро.
С розоватых небес осыпается пудра,
а в углу этой комнаты чёрным куском
пианино молчащее с пылью на крышке,
и на нём – Коломбина, французская книжка,
сувенирная трубка с кривым мундштуком,
чепуха, заменившая взрослым игрушки,
красный ёлочный шар, золотистая стружка
и бутылка с британцем, вместившая дух
можжевельника, леса морозного, хвои,
одиночество мягкое, чувство живое
и пространство моё, потерявшее слух.
Этот город уже поднимается. Слышно
в непрогретой мансарде, как ветер на крыше
водит пальцем по карте, катает листву,
и ещё, за окном – эта бледная лодка,
тонкий месяц, дырявый, качается кротко,
еле держится месяц слепой на плаву.
С розоватых небес осыпается пепел,
первый снег, неопознанный тающий лепет,
полусонные бабочки, перья, цветы.
Только в комнате смутно я чувствую свет их,
эту тяжесть и хрупкость изломанных веток,
эту близость прекрасной пустой высоты.
Я пишу тебе письма из маленьких комнат,
где предметы на ощупь тепло твоё помнят,
где всегда просыпаешься с лёгкой тоской,
а среди тесноватых кирпичных коробок
вырастают стога, голубые сугробы,
застывает под корочкой льда молоко.
…и ещё, эти письма не пишутся в спешке,
их встречают, как всяких людей, по одежке,
а потом открывают и ахают: ах!..
А из писем летит, то в слезах, то в испуге,
Коломбина, ломая прозрачные руки,
с белой пудрой на детских печальных губах.
(с) Мария Маркова
Color Engraving Le Billet Doux - c. 18th Century, France
Color engraving after N. Lavreince by N. De Launay.
Jean-Honore Fragonard (Jean Honore Fragonard) (1732-1806)
The Love Letter
Lover's Letter Box George Baxter
The Messenger, c.1669 Pieter de Hooch
The Eavesdropper, 1868 Carl Heinrich Hoff
Johannes Vermeer (1632-1675) The Love Letter
1667-68 Rijksmuseum, Amsterdam
The Love Letter Jean Carolus
Palpitation, 1844 Charles West Cope
L'Amant surpris After Jean Frédéric Schall 1798-1810
Jacob Ochtervelt (Dutch, Rotterdam 1634–1682 Amsterdam)
TitleThe Love Letter Dateearly 1670s
Goya, Francisco de Young Majas (The Love Letter)
Carl Herpfer (1836-1897) The Love Letter Oil On Canvas
David Emile Joseph de Noter (David Emile Joseph de Noter) (1818-1892) Les Lettres D'Amour
Oil on panel 1843
A love letter by Sixteenth Century French Painting
Auguste Toulmouche (1829-1890) The Love Letter Oil on canvas 1883
