Кабачок «13 стульев» — юмористическая передача советского телевидения, действие которой по сюжету происходило в польском ресторанчике. Завсегдатаи кабачка (пан Директор, пан Вотруба, пан Зюзя, пан Спортсмен, пани Моника, пан Профессор и другие), которых играли, в основном, артисты Театра сатиры.

1968 год.
Первоначально эта развлекательная программа называлась «Добрый вечер». Ее первым ведущим был актер театра Сатиры Александр Белявский. Именно его и называют автором идеи «Кабачка» — в начале 60-х годов на советском телевидении не хватало юмористических передач, и тут-то «пришелся к месту» Белявский, только что возвратившийся с польских гастролей.
Он подал идею режиссеру театра Сатиры Георгию Зелинскому сделать небольшие телеминиатюры, вроде варшавского представления «Кабаре Старых Панов». Белявский привез подборку скетчей из польских юмористических журналов. Дело «закрутилось».

1973 год.
Вначале рассчитывали сделать всего три передачи, но после первой же передачи в Останкино пошли мешками письма на тему «Хотим еще!». Программу решили продолжить, но вот прежнее название было явно «не в кассу». Тогда объявили всенародный конкурс на лучшее название.
И тогда нашелся «народный герой» из славного города Воронежа, который просто посчитал всех участников программы, и, не мудрствуя лукаво, написал заветные слова — «Кабачок 13 стульев». Благодарная отчизна не забыла подвиг героя — счастливого «счетовода» пригласили в Москву на съемки программы и выдали ему целых 13 ящиков дефицитнейшего в те года чешского пива.
Вскоре на «боевом посту ведущего» Белявского сменил любимец публики, актер того же театра Сатиры, Андрей Миронов. Он провел «два кабачка», и был убран из телепередачи навсегда. Опять таки по многочисленным просьбам телезрителей — общее мнение смотревших программу советских граждан было таково: «Артист Андрей Миронов подавляет своим темпераментом остальных участников. А мы хотим смотреть всех...» Следующим «Паном Ведущим» стал Михаил Державин.
По его словам: «Это было очень заманчиво. Ты сразу становился популярным среди миллионной аудитории. Зрители нас в основном хвалили, давали дружеские советы. Это была первая народная телевизионная передача с постоянными героями, с единством места и стиля. Для большинства телезрителей наши дурашливые, порой наивные сценки и репризы служили своего рода отдушиной в их зарегламентированной жизни.
Аромат какого-то «не нашего», большинству не знакомого уюта и комфорта. «Кабачок» для советских зрителей был маленьким «окном в Европу», а тяжелый «железный занавес» превращался в бамбуковую занавеску, легко раздвигаемую руками...»

1976 год.
Вначале программа была черно-белой и записывалась в режиме реального времени, актеры работали по обычному секундомеру и если кто-то из актеров ошибался, то приходилось записывать все сначала. На выпуск одной программы (с учетом репетиций) уходило до полутора месяцев. Текст жестко редактировался, вернее будет сказать — «цензурировался», и «на усмотрение» актеров оставался лишь выбор мимики, интонации и жестов.
Даже одежда для съемок, выглядевшая для тех «совковых лет» шикарно, регламентировалась — так первая «пани Катарина» (Наталья Селезнева) была оштрафована за появление в мини-юбке. После переезда студии в Останкино, «Кабачок» стал «цветным», и к радости исполнителей, вечно спешащих на свои вечерние спектакли, выходить в записи.
Самым упорным, «до последнего», противником «Кабачка» был прославленный главный режиссер Театра Сатиры Валентин Николаевич Плучек. Это объяснялось тем простым фактом, что большинство «панов и паночек» были из его театра, и многие зрители на драматических, несатирических спектаклях просто визжали от восторга, узрев воочию например «пана Ведущего», «пани Монику» или самого «пана Директора». Хотя феноменальная популярность программы и сам Театр Сатиры сделала популярным.

1980 год.
По мнению уже постсоветских обозревателей, «каждая программа была отражением нашей жизни того времени в миниатюре». Так в «пане Спортсмене» многие, как в зеркале, видели советских спортивных «горе-чиновников», бывших когда-то образцово-показательными спортсменами.
А любимый народом «пан Директор» идеально отражал советскую номенклатуру, которая «была и не злая и не добрая», и иногда была способна и «поруководить». Одежды «пани Моники» были для многих советских женщин единственным окошком в мир далекой и загадочной моды.
«Кабачок» смело можно назвать и «первыми Ритмами Зарубежной Эстрады» на советском телевидении — в этой программе впервые прозвучали не только ведущие артисты польской эстрады (Анна Герман), но и песни Мирей Матье и Тома Джонса. Поэтому «пана Ведущего» в многочисленных письмах вежливо просили «не заниматься переводами текстов», а дать возможность без помех записать песню на магнитофон.
Кстати, в первых выпусках «Кабачка» его посещали «вживую» звезды — та же Анна Герман, Барбара Брыльска и другие, но потом все выступления заменила фонограмма. Актеры лишь открывали рот, иногда попадая не в такт — часто новую песню, которую им приходилось «исполнять», они слушали перед самым эфиром.

Во время съёмок.
По слухам, «Кабачок» обязан свои «долгожительством» не народной любви (которая в принципе в СССР всегда была бесправной и запоздавшей), а интересам к «панам» лишь одного человека: самого «дорогого Леонида Ильича». Близко знавшие семью Брежневых, позже рассказывали, что Генсек не пропускал ни одного ее выпуска, если это все же случалось, то ему демонстрировали специально сделанную для него запись.
Ходили легенды о том, что «Кабачок» несколько раз закрывали, и потом срочно собирали актеров и записывали программу, потому что не смели сообщить «любимому вождю», вдруг возжелавшему ее посмотреть, что ее больше нет. Поляки на передачу не обижались, наверно считая ее проявлением «пролетарского интернационализма» или чего-нибудь подобного.
Когда программе стукнуло десять лет, советское руководство по инициативе того же Брежнева осыпало актеров почетными званиями и новыми квартирами, а польское руководство наградило «Кабачок» лишь почетным званием «Заслуженного коллектива культуры Польской Народной Республики». «Кабачок» был закрыт летом 1981-го, после начала «польского бунта».
Само слово «Польша» тогда в прессе и на телевидении тщательно обходилось стороной, и вообще, в этом вопросе было не до юмора. Так и стала внезапно, без какого-либо логического завершения, 150-ая передача последней. Долго потом еще советские граждане с надеждой вчитывались в «Программу передач», но, увы, все было кончено, втихую, без объявления конца.
Через несколько лет, когда в Польше все «рассосалось», была сделана еще одна попытка — некий сериал об обитателях дома. Хотя в нем и снялись многие «кабачковцы», его скоро закрыли. На этот раз все обошлось без политики — программа просто оказалась никому не нужной и затянутой в придачу. О ней сейчас, в отличие от «Кабачка», и не помнят.
Последняя попытка возродить традиционный «Кабачок» была сделана в 1996-м году руководительницей театра «У камина» Анной Макагон. Большинство знаменитых «панов» (Аросьева, Высоковский, Державин и другие) отказались в этом участвовать. Фамилии этих артистов помнят не все, но они до сих пор остались в памяти зрителей под именами своих героев.

Участники «Кабачка 13 стульев»:

Первым ведущим был Александр Белявский.

Андрею Миронову удалось провести всего две передачи: подвела харизматичность — зрители посчитали, что он затмил остальных актеров и это разрушает передачу, на роль ведущего нужен более нейтральный актер.

И Андрей Миронов был заменен Михаилом Державиным, создавшим образ среднего поляка — несколько фатоватого, не блещущего умом, но обладающего обаянием.

Михаил Державин появлялся первым еще у входа в «Кабачок», как постоянный завсегдатай, решивший скоротать вечер за кружкой пива. Он произносил свой монолог и раздвигал бамбуковую занавеску.

Один раз даже спел под фонограмму «Червоних Гитар».

Паном первым Директором был изначально Даниил Каданов.

В роли пани Ирены Татьяна Пельтцер.
пани Ирэна: Мне пожалуйста, банку сардин.
пани Зося: А Вам каких: испанских, португальских или марокканских?
пани Ирэна: Мне все равно, я не собираюсь с ними разговаривать.

Георгий Тутузов в роли пана Пепусевича.
Пан Руководитель: Молодой человек, вас надо бы записать на пластинку, а пластинку разбить!

Георгий Менглет. Пан Мамонт Маломальский. Руководитель кинообъединения «Седьмая молодость».

Евгений Кузнецов в роли пана Юзефа. На снимке справа.
Директор: Пан Юзеф, чем это вы занимаетесь?
Юзеф: Грущу…
Директор: Так, веселее навдо грустить, пан Юзеф!
Пауза.
Дректор: А чего это вы грустите, пан Юзеф?
Юзеф: Я сегодня должен был встретить свою жену, но в полезде ее не оказалось.
Боюсь, что она уже дома… Со вчерашнего вечера…

Олег Солюс (слева) в роли пана Пузика, сдавателя квартир и комнат…

Пан Пепичек в исполнении Владимира Долинского.

Владимир Кулик исполнил роль регулировщика (справа).

Справа пан Зюзя. Прозаик. В исполнении Зиновия Высоковского.

Спартак Мишулин в роли пана Директора (треста).

Екатерина Васильева в роли пани Эльжбеты. А также в роли пани Люцины (невесты пана Директора). Особый случай — женитьбы пана Директора. У него была невеста пани Люцина, но в результате он женился на пани Эльжбете. Каждое сватовство было настоящим стихийным бедствием для завсегдатаев «Кабачка».

Татьяна Жукова в роли пани Ядвиги, сестры пани Эльжбеты.

Пан Марек, муж пани Ядвиги. Георгий Шахет.


Валентина Шарыкина в роли пани Зоси, официантки кабачка.

В первых выпусках она была жгучая брюнетка. В последующих — ярковыраженная блондинка.

Пан Беспальчик, бармен кабачка. Актёр Владимир Козел (в центре).

Ольга Аросева в роли пани Моники.

Борис Рунге в роли Пана Профессора, одноклассника пани Моники. На протяжении всего кабачка они вместе, и она рассказывает ему про своего Бонифация, но сам Бонифаций так и не появляется.

Ирен Азер (слева) в роли Ольгицы, дочери пани Моники. Вначале пани Моника рассказывала про нее своему однокласснику пану Профессору, потом дочка подросла. Пришлось вводить персонаж. В первых сериях Ирен Азер играла пани Каролинку.

Роман Ткачук в роли пана Владека. Прикольная семейная пара пани Тереза и пан Владек. Познакомили и поженили их в «Кабачке», эти персонажи пришли из разных сатирических журналов: Владек из чешского «Рохача», а Тереза из польских «Шпилек». Они не только не были мужем и женой, но даже не были знакомы (так говорил о них первый пан Ведущий, Александр Белявский).
Пани Тереза: Владек, с некоторых пор ты стал разговаривать во сне!
Пан Владек: Ну, вот, уже и во сне поговорить нельзя.
Тереза: Ты говорил о Рошфоре так, как будто бы это вино!
Владек: А разве нет?
Тереза: Конечно, это сыр!

Зоя Зелинская в роли пани Терезы, супруги пана Владека.
Тереза (Владеку): Дорогой, я сегодна прочитала в газете, что в Африке есть страны, где мужья продают своих жен. Скажы, милый, ты мог бы меня продать?
Владек: Что ты, дорогая, только подарить!

Счетовод пан Вотруба, бухгалтер треста. Актёр Виктор Байков.

Пани Катарина, секретарша пана Директора. Наталья Селезнева. Девушка Лида из «Операции Ы», Зоя из «12 стульев» Гайдая.
пани Зося: О, я вижу у тебя кольцо с бриллиантом. 
пани Катарина: Да, это подарок жениха!
пани Зося: Постой, он ведь обещал подарить тебе автомобиль?
пани Катарина: Видимо, он не нашел фальшивого автомобиля.

Позже мужем пани Катарины стал пан Спортсмен. В этом персонаже высмеивалась традиция тех лет прикреплять спортсменов к предприятиям. Ведь считалось, что они любители, а не профессионалы. На этих предприятиях этим спортсменам появляться было некогда: постоянные соревнования и тренировки.
А зарплату они за свою работу получали. По принципу «Я буду представлять ваше предприятие на соревнованиях, а вы будете представлять, что я у вас работаю». Пана Спортсмена сыграл Юрий Волынцев, тот самый загадочный папа Ксении Стриж.

Пан Гималайский, режиссер самодеятельного театра. Рудольф Рудин.

Пан Юрек, таксист, впрочем он не всегда был таксистом. Юрий Соковнин.
Пан Директор: Я хочу Вас внедрить в наш оркестр. Я давно его хочу разогнать, да публика не дает, он пользуется популярностью.

Пани Каролинка в исполнении Виктории Лепко. Пожалуй одна из самых красивых актрис «Кабачка».

Мужем пани Каролинки был пан Анджей, настолько любящий муж, что добровольно стал подкаблучником. Виктор Зозулин.

Юрий Сагьянц в роли пана Трепыхальского, страхового агента.

Пан Станислав, дядюшка пани Эльжбеты. Гениальный актер эпизода Готлиб Ронинсон.

Войцех Заблудяк. Охранник. Не пускал пана ведущего в кабачок. Молодой актер. К сожалению, через год после его появления в передаче ее закрыли. Актёр Александр Галевский.

Пани Ева, секретарша пана Директора. Елена Облеухова.

Пани Беата, актриса театра пана Гималайского.

Ранее роль пани Евы, секретарши пана Директора, исполняла Татьяна Горностаева.

Пан Збышек. Олег Вавилов успел отметиться лишь эпизодическими ролями.

Георгий Вицин в роли критика пана Цыпы.

Пан Специалист в исполнении Бориса Новикова.

Вячеслав Шалевич в роли пана Поэта.
Вспоминает Валентина Шарыкина (пани Зося):
Заведующий труппой нашего театра Георгий Зелинский, который создал эту передачу, пригласил меня на роль официантки. Так я стала пани Зосей, роль которой играла, пока «Кабачок» жил на экране. Мне очень нравилось петь и танцевать, в передаче делала это с большим удовольствием.
В Польше знали о нашей передаче и даже присвоили всем артистам, занятым в «Кабачке», звание заслуженного артиста Польской Народной Республики.

Когда «Кабачок» стал выходить в цветном изображении, радости советских телезрителей, особенно телезрительниц, не было предела. Теперь они, наконец, смогли рассмотреть цвет шляпки пани Моники (Ольги Аросевой), наряды пани Терезы (Зои Зелинской) и пани Катарины (Натальи Селезневой).
Именно пани Катарина считалась первой модницей «Кабачка». Ее наряды обсуждали все женщины Советского Союза. Правда, немногие знали, скольких сил и слез стоили ей эти самые заграничные платьица, рубашечки и юбочки. Рассказывают, однажды за появление в мини-юбке, которую, кстати, актрисе привезла подруга из Парижа, на Наталью Селезневу был наложен денежный штраф. «Приговор» был вывешен в театре: «Наказать за слишком короткое платье!»
Вспоминает Наталья Селезнёва (пани Катаринка):
Мы были одними из первых, кто вошёл в новое телевизионное здание в Останкине. Всё там очень сильно отличалось от Шаболовки. Нам тогда казалось, что это что-то невероятное! Хотя сейчас я понимаю, что там был жуткий свет, который портил глаза, оборудование было не такое, как сейчас, и мы все получали там вредное облучение.
Когда записывали очередную передачу, мы круглосуточно проводили время в Останкине. Помню, в гримёрках спали на диванчиках, просыпались, накладывали свежий грим и опять за работу. Я начала сниматься в «Кабачке», когда мне было ровно 20 лет. Я только пришла в Театр сатиры, ещё не успела появиться на сцене, а Георгий Зелинский уже позвал меня на съёмки. Я согласилась, ведь мне тогда всё было интересно.
Это был колоссальный опыт работы на телевидении. С тех пор с телекамерой очень дружу, у нас с ней взаимная любовь. В последнее время даже подумываю о роли телеведущей. Есть идея программы, которую хотелось бы реализовать, она тоже родилась благодаря «Кабачку». Там, по роли, мне приходилось быть законодательницей моды, а ведь был постоянный дефицит вещей. Приходилось постоянно что-то придумывать, выкручиваться.
Иногда лежу уже в кровати и придумываю очередной наряд: «Так, юбочка у меня своя, блузку возьму у этой подруги, а туфли позаимствую у той». Был и такой случай. Подруга купила в Париже себе костюм и одолжила мне на день. Надо сказать, юбочка у костюма была совсем короткая, у нас тогда ещё в таких не ходили. Меня это не смутило, зато некоторым чиновником не понравилось и меня оштрафовали.

Вспоминает Ольга Аросева (пани Моника):
Изысканный гардероб нам помогала подбирать хваленая советская изобретательность. Приходилось занимать платья у подруг или перешивать старое до неузнаваемости. Что-то брали у спекулянтов на один раз. Зонтики, кружевные перчатки я покупала у московских старушек. И именно с «Кабачка» пошла моя любовь к шляпкам разных фасонов.
Все началось с того, что мать одной актрисы подарила мне стопку шляп для пани Моники. После этого я стала их покупать везде. И с годами их накопилось столько, что они помещаются у меня в двух шкафах. Совсем недавно я была в Нью-Йорке и зашла в один шляпный магазин. Стою примеряю шляпки, а продавщица мне сначала: «Плиз». А потом на чистом русском: «Боже мой, да это же пани Моника!»

Вспоминает Спартак Мишулин (пан Директор):
После этой роли я стал всенародно знаменит. Что творилось! Женщины бросались ко мне, просили расписаться — на шее, на груди, где угодно. Тогда-то во мне началось зарождаться недоверие к женщинам, что они ради корысти интересуются мной.
И когда очередная поклонница говорила: «Мне ничего не надо — лишь бы быть возле вас!», я проводил испытания. Приглашал даму к себе домой, но никаких попыток перейти к близости не делал. Некоторые даже жили у меня. В конце концов, они начинали возмущаться: «Почему ты не проявляешь ко мне интереса?» Я же отвечал: «Но ведь ты хотела только видеть меня… Тебе же ничего не надо!» — после этого они обычно уходили…

Кстати, Спартак Мишулин был единственным, кто во время записи «Кабачка» обрел семейное счастье. Его женой стала монтажер программы «Время», которую он увидел как раз во время съемок «Кабачка». Свадеб больше не было — только разводы. Развелась со своим мужем Ольга Аросева, оставил жену Михаил Державин.

Такая вот была когда-то передача…