«И встал Иона, чтобы бежать от лица Господня,
И пришел в Иоппию» (Иона, 1:3)

Когда читаешь сказания о том, как святые поднимались к Господу на небеса, перед глазами почему-то сразу встает воздушная золоченая лестница, уходящая в белые облака. И почему-то представляется, что начинается она на гладких, отполированных тысячами лет и миллионами шагов камнях, скользких от ветра и морских брызг… представляется, что много таких лестниц поднимается из Яффо.

2.

Яффо… город с завораживающим названием, один из древнейших в мире. Считается, что город существовал на этом самом месте еще до великого потопа, и что именно здесь Ной строил свой ковчег. Когда же потоп окончился, и воды схлынули, ноев сын Яфет вернулся сюда и заново отстроил город – и именно от его имени город получил своё.

3.

4.

Но есть и другая версия – название «Яффо» происходит от ивритского слова «яфа» – «красивая». Никто не знает, какова из версий верна; но вторая оправдывает себя каждым камнем и каждым переулочком этого древнего средиземноморского городка.

5.

6.

Когда говоришь о Яффо, невольно переходишь на превосходную степень – красивейший, чудеснейший, древнейший… Да, это древнейший непрерывно населенный город, древнейший порт мира, принявший тысячи и тысячи паломников, направлявшихся в Иерусалим. В иврите в Иерусалим не просто идут и не просто едут, в него «поднимаются» – и паломники поднимались в Святой город, предварительно поднявшись в прекрасный Яффо.

7.

8.

9.

10.

Если долго-долго бродить по улочкам, особенно когда они пусты и звенят тишиной, впитывать в себя дух города, а потом стоять у парапета на променаде, дышать соленым ветром моря, слушать шум волн, смахивать с лица растрепанные ветром локоны, то начинает казаться, что все сказки и легенды Древнего мира начинают оживать прямо перед глазами: вон там, на той самой скале, где сейчас развевается израильский флаг, разыгрывается трагическая и прекрасная сцена, в которой мужественный Персей освобождает прекрасную Андромеду и берет ее себе в жены… Крики чаек и балдахины облаков благословляют этот союз.

11.

12.

Отсюда же, сойдя по каким-то из ступенек к морю, взошел на корабль пророк Иона, ослушавшийся Божьего повеления и пошедший вместо Ниневии в Фарсис, за что был наказан и проглочен китом.

13.

14.

Дом Симона-кожевника, в котором Петру было сие видение, существует и поныне – и мимо него тоже проходит одна из яффских лесенок.

15.

16.

Здесь в Яффо Петр воскресил праведную Тавифу, которая «была исполнена добрых дел и творила много милостынь» (Деян., 9:36, 43). И потому сегодня на самом высоком холме Яффо, к которому тоже ведут подъемы и лесенки, стоит церковь святого Петра и праведной Тавифы, а на самой красивой площади города, площади Кдумим, над морем, возвышается католический Храм Св. Петра. Чтобы подняться на эту площадь, вам надо одолеть сорок три ступеньки, а чтобы спуститься – всего пятнадцать. Или наоборот – смотря с какой стороны вы ступаете на это чудесное место.

17.

18.

…и поднимаются святые по белым каменным лестницам, по гладким ступеням, осязавшим прикосновения легионов ног…

И сам город словно поднимался и спускался по ступенькам истории, переживая взлеты и падения….

19.

20.

Кого только не перевидали эти улочки!… Древние египтяне, римляне, арабы, иудеи, крестоносцы, мамлюки… Вся мировая история прошла по этим спускам и подъемам, отполировала ступени, отзвенела доспехами по камням.

21.

22.

Здесь издавна жили евреи, хотя их неоднократно изгоняли из прекрасного приморского города. Во времена восстаний Маккавеев нееврейское большинство населения Яффо решило избавиться от евреев. Они предложили еврейскому населению города подняться на корабль, якобы для перевозки их в безопасное место; но в открытом море потопили корабль. Узнав о коварном поступке яффских жителей, Йегуда Маккавей напал на город и в гневе сжег порт и стоявшие в нем суда, а позднее Йонатан Маккавей окончательно покорил город.

Но римляне снова прогнали евреев, которые бежали морем, но потерпели крушение. По описанию Иосифа Флавия, более четырех тысяч тел прибили тогда волны к берегам многострадального города…

23.

24.

А великий Александр Македонский? А великий Наполеон Буонапарт?.. Наполеон был здесь в 1799, завоевывал город в нелегких сражениях против турков… Страшные тут шли бои… «Вопли убиваемых, выбитые двери, разрушенные дома, звуки выстрелов и грохот падающих стен, крики женщин; горы мертвых тел отцов и сыновей; дочь, изнасилованная на трупе матери, зловоние, кровь, стоны раненых, ликующие крики победителей, роющихся в добре побежденных» – так описывает происходящее в Яффо врач наполеоновской армии.
И кровь… стекающая по холму, по камням, по ступеням к морю…

25.

26.

27.

28.

Наполеон решил бежать и спасать армию. Однако оставить более двухсот раненых солдат он не мог, и тогда решился на страшное… Собственной рукой он поднес каждому солдату отравленный кубок, и говорил с ними – с теми, кто шел с ним бок о бок, по спускам и подъемам, по ступеням истории, к смерти и славе…

29.

30.

И целых полтора десятилетия после наполеоновской кампании город не может прийти в себя. Возродил его новый губернатор Мухаммад Абу-Набут. Он словно помог встать упавшему, поддержал под локоток, и вместе с ним стал медленно подниматься по лестнице, ступенька за ступенькой, туда – высоко, к солнцу, к синему небу, к белым облакам.

31.

32.

А потом к берегам города стали прибывать евреи из Европы. Прибывать – и оставаться. Они проникались этим городом камня и моря, они тоже оставляли свои следы на выжженных зноем ступенях, они писали на них подошвами историю иного мира, иного Яффо…

33.

34.

И тогда Яффо стал колыбелью нового города, нового времени, нового Израиля – он дал жизнь Тель-Авиву, белому городу на море, который никогда не спит. Как не представить сейчас Израиля без Тель-Авива, так и Тель-Авив нельзя представить без Яффо – который стал частью его, половинкой его имени – но, однако, не слился, не ассимилировался с ним, сохранив за собой свою неповторимость, свои улочки, свои камни, свои лестницы.

35.

36.

37.

38.

Здесь туристы и старожилы, здесь иностранная речь и шумные восточные возгласы, здесь дым кальянов и дымок кадил, здесь симфонии колоколов и муэдзинов, здесь бутики и блошиный рынок… Это Яффо. И лестницы, сотни ступенек, разбегающихся во все стороны, интригующих и манящих.

39.

40.

И город раскачивает тебя как на качелях – вверх, к облакам, к колокольням и кронам пальм; и вниз! – к морю, к порту, к крикам чаек и рядам кафе в порту… Ветер свистит в ушах, путает волосы, щекотит пятки. А камни ласково поглаживают ноги, успокаивают, расслабляют.

41.

42.

И поднимаются вверх по воздушным спиральным ступеням годы, песни колоколов, крики торговцев, стоны чаек, запахи острых блюд, ароматы цветов… чьи-то мечты… отблески белых камней… путаются где-то высоко в облаках, и иногда чудится, будто там, над нами, живет и волнуется еще один Яффо, небесный, собравший в себя все потрясения и события, все сражения и достижения, все эти немыслимые века…

43.

44.

И ты бродишь по этой бесконечной лестнице истории, туда-сюда, не уставая, не насыщаясь. Ты пишешь здесь свою историю – историю мечты, желаний, любви, счастья. И с каждым разом ты всё сильнее привязываешься к Яффо – к городу, который даже ведя вниз, всё равно приводит к вершинам…

45.

46.

Яффо – это ступени, ступени, ступени. И как я уже сказал мы их все пересчитали. Итак…

47.

Как известно в Яффо есть 12 улиц, носящих названия знаков Зодиака. И лишь одна из них соединяет древний Яффо и порт. И она же ведет к столь любимому vikashub магазину. И она же вся целиком состоит из 23 ступеней. Это моя улица – улица Зодиакального Рака.

48.

А продолжив подниматься еще на 75 ступеней мы окажемся у первой из 43-х ступенек, ведущих на площадь Кдумим. С другой стороны площади тоже есть лестница, но ступеней в ней всего 15

А вообще, гуляя по старому Яффо мы нашли 1152 (тысячу сто пятьдесят две ступеньки) Не верите? Тогда проверьте!

49.