Жила-была в Одоссе простая женщина по имени Дари. Феминизмом головного мозга не страдала, о прошлых временах не жалела, в детстве пережила вторжение герна. Жили они с мужем вдвоём на окраине оврага, куда при феминизме матери новорождённых сыновей сбрасывали, чтоб не позориться перед людьми. Всё бы ничего, да вот беда - муж у неё был с характером, да ещё с женским в худшем смысле этого слова. То ему подай, то ему принеси, то сделай, слова поперёк не скажи - истерику закатит. Работать не хотел, сидел на шее у жены, в зомбоящик пялился да в потолок поплёвывал. Вот как-то раз пошла Дари после очередной его истерики куда глаза глядят - проветриться, воздухом подышать да отвлечься маленько. Вышла в чисто поле, села и заплакала.
- Что мне делать? Люблю я его, дурака, бросить не могу - пропадёт же! Жить с ним всё тошнее и тошнее становится, а жалко всё равно...
Выплакалась, слышит - скребётся кто-то в траве. Наклоняется посмотреть, а там чудное существо. Маленькое, кругленькое, как капелька, на игрушечный самолётик похоже, а размером с двухнедельного котёнка. Дрожит весь от холодной росы, замёрз, видать.
"Вот те раз!.." Слышала Дари о Виндрайдерах, а вот птенца увидела впервые. Бережно взяла на руки, подолом от росы обтёрла, у сердца согрела. А птенец вдруг и говорит ей человеческим голосом:
- Спасибо тебе, добрый человек. Проси что хочешь. За меня не бойся, я здесь не один, скоро отец мой прилетит.
- Да что у тебя просить? - удивляется Дари. - Вон ты какой крохотный. Залезай под лопушок, я тебя спрячу, а то мало ли кто тут ходит - обидят ещё.
Заполз птенец под лопушок и прикорнул там. Погладила его Дари на прощание и пошла домой. А там муж, как всегда, на взводе:
- Где ты шлялась? Тут по ящику сказали, что новая модель телефона вышла! Хочу-хочу-хочу!
- Милый, нет у нас денег на новый телефон. Если я свадебное платье своё продам - даже на половину не хватит. Да и базар закрылся уже.
- А меня не волнует! Раз я тебе милый, так делом докажи, а не на словах! - и слюной брызжет. Кое-как успокоила его Дари, а на следующий день пошла в поле малыша искать. Нашла под лопушком, рассказала всё. Выслушал её птенец и говорит:
- Иди домой. Телефон - мелочь сущая, а вещь хорошая. Всё будет.
Приходит Дари домой, а муж с новеньким телефоном играется, чуть не облизывает. Радости полные штаны.
- Сосед, - говорит, - заходил, свой новый аппарат в карты проиграл! И ты не понадобилась!
Вздохнула Дари с облегчением: хоть ненадолго успокоился. Да вот именно что ненадолго. Проходит время - снова муж с претензиями лезет:
- Что я с этаким телефоном как вор и оборванец хожу? Не можешь мне нормальный костюм купить? И туфли под него! И машину, чтоб в автобусе об замарашек не пачкаться! Да новую, импортную, из самого Мера, хватит уже твоим ржавым трактором небо коптить!
Обидно стало Дари за трактор. Мать её с войны пригнала его как трофей, да ей и завещала. Заботилась Дари о тракторе, насколько могла, своими руками двигатель перебирала, масло меняла да следила, чтоб совсем не заржавел без дела: когда в город съездить, когда соседям в лесу помочь. Делать нечего, муж не отстанет, пока совсем мозги не проест, надо снова в поле идти малыша искать - авось поможет.
Приходит снова Дари на то место. Птенец уже подрос, под лопушок не помещается. Лезет к ней на колени да мордочкой тычется, как щенок. Рассказала Дари про мужнины капризы, а маленький Виндрайдер только рад.
- Будет ему и костюм, и машина. Всё будет. Ты, главное, нос не вешай.
Допоздна заболтались они обо всём на свете. Как начали луны на небе всходить, заторопилась Дари домой. Приходит, видит - стоит у порога новенький "мерихан" на воздушной подушке, блестящий, будто с конвейера. В прихожей муж перед зеркалом вертится в шикарном костюме, каблуками щёлкает и приговаривает:
- Ай да я! Ай да молодец! Опять мне сегодня сосед в карты проигрался, да как! Иди-ка накрывай на стол, тащи всё, что есть, отметим, чтоб мне и дальше так везло!
Вздохнула Дари: холодильник полупустой, до зарплаты надо дожить, да ещё и потолок над ним протекает. Поставила мясо вариться, а сама взяла инструменты и полезла на чердак щели конопатить. Работает и слышил, как муж внизу разглагольствует:
- Негоже мне в таком костюме да с такой машиной в развалюхе жить! Вот бы в город переехать - себя показать перед людьми, а то здесь одна сорная трава да пыль. Заодно и ты работу получше найдёшь, вот тогда заживём!
"Ох, - думает Дари, - на городской коттедж копить не накопить! В квартире-то мой дурачок жить ни за что не согласится, ему ж попонтоваться важнее, чем трусы надеть..." Дождалась выходного, пошла в поле. Птенец виндрайдерский уже навстречу ей подкатывается, из травы его видно.
- Ну, что там? Опять твой чудит? Выкладывай, что на этот раз.
Поделилась Дари своими грустными думами да мужниными хотелками. Утешил её малыш, как мог, пообещал помочь. И точно - вернулась Дари домой, а муж в кои-то веки зад от дивана оторвал и пожитки в багажник грузит.
- Помогай, - говорит, - сосед зашёл отыграться, так проиграл и новый дом в элитном районе Ихо! - и ключами перед её носом звенит.
За неделю перебрались в столицу, в новое жилище. Дари подработку нашла, времени отдыхать совсем не стало - приходит и падает от усталости каждый вечер. Денег в доме, конечно, больше стало, да вот только не радостно ей от этого. И муж недоволен: всё ему мало. Как-то вечером услышала она от него такие слова:
- И зачем ты мне такая нужна? Пашешь, пашешь, а толку с тебя никакого. Вот бы жениться на богатой, да хоть на дочке мэра! И делать ничего не надо, и баба всегда под боком, и статус опять же. А тебя теперь не видно, не слышно - какая из тебя жена?
"Ладно, - думает Дари, - утро вечера мудренее. Протрезвеет и забудет". Ан не забыл, с утра повторил, да начал из дома гнать. У Дари как раз выходной был, пошла она в гараж, завела свой верный трактор да и поехала на старое место - в поле. Ищет маленького Виндрайдера, зовёт, а найти не может. Весь день искала, уже темнеть начало. "Переночую, - думает, - в старом доме, если ещё не снесли и не загадили". Чует - свернул трактор куда-то не туда. Подъезжает к большому заброшенному ангару. Ворота открыты, вокруг ни души. Забралась внутрь, устроилась на куче тряпок и только начала засыпать, как чувствует - кто-то в бок её толкает. Открыла глаза - ба, знакомая морда! Вырос виндрайдерский птенчик, постройнел, крылья расправил. Тут как будто прорвало Дари, заплакала она и сквозь слёзы рассказала ему обо всём, что было. Ничего не ответил ей Виндрайдер, только стало ей вдруг тепло, хорошо и легко. Так и уснула она под его крылом, и проспала до самого утра. Проснулась - ангар пуст, будто и не было никого.
"А не навестить ли, - думает, - наш старый дом? Хоть посмотреть, что с ним, можно ли в нём ещё жить..."
На тракторе до халупы быстро доехала. Глядит - сидит на пороге муж её в одной простыне, побитый и грязный как чучело, слезами заливается, сопли по земле размазывает.
- Умирать впору! - говорит. - Приходил сосед, навалял мне голыми руками, всё отобрал и из дому выгнал! Я в полицию пошёл, а там военком сидит! Еле ноги унёс от него...
Не успел непутёвый договорить - выруливает из-за угла армейский вездеход. Вылезают из него двое крепких парней в камуфляже, хватают капризного мужа и с собой волокут, приговаривают:
- Долго же ты от мобилизации бегал, поганое семя! Теперь-то хлебнёшь того, через что мы уже который год проходим! Будешь на Мелодианском полигоне окопы рыть, пока тебя, убогого, герна не пришибут, как гусеницу! А Вам, добрая фем, объявляем благодарность за поимку дезертира. Пока такие черви будут нашу землю топтать, не видать нам нормальной жизни.
Стоит Дари в ступоре, не понимает, что происходит. Вдруг, откуда ни возьмись, подошёл к ней мужчина в форме с нашивками флюгмайора:
- Довыпендривался твой-то. А за то, что о сыне позаботилась - спасибо. Прогуляемся?
Дари уже всё равно. Пошла с ним. Привёл он её в тот самый ангар, да вдруг начал расти и преображаться. Смотрит Дари - возвышается перед ней Виндрайдер. На малыша того похож, только огромный, изящный и стройный. Тут-то и поняла она, чьего сына навещала, и что за сосед к ним приходил в карты играть... Значит, правда это всё?..
С той поры поселилась Дари в старом доме вместе с трактором. Как и раньше, помогала соседям, а по вечерам летала с Виндрайдерами. А когда пришло её время, посадил её в кабину выросший птенец и унёс неведомо куда, и с той поры не видели Виндрайдеров в тех краях. А тот элитный коттедж, говорят, залётные герна по ошибке разбомбили. Тут и сказке конец.