САПФО (Сафо Митиленская, Sappho) - древнегреческая лирическая поэтесса, первая в истории литературы воспевшая чувственную любовь между женщинами. Ее биографические данные противоречивы и спорны, как и должно быть у полулегенды-получеловека. Так, по преданию, Сапфо - дочь аристократа Скамандронима, занимавшегося торговлей, и Клейсы - родилась в Митиленах на острове Лесбос в Эгейском море между 630 и 620 годами до н.э. В шесть лет девочка осиротела, отчего - согласно некоторым данным - матери и пришлось отдать ее в школу гетер, где обучали пению и танцам. Уже в школе Сапфо почувствовала призвание к поэзии: греческая культура того времени была культурой звучащего слова, рифмованные строки писались не для сухих свитков, но передавались из уст в уста и слагались на слух, а слух у девочки был абсолютный. Уже в юном возрасте Сапфо писала оды, гимны, элегии, праздничные и застольные песни. По свидетельству современников, Сафо была небольшого роста, очень смуглая, с живыми блестящими глазами и длинными темными локонами вдоль щек. Примерно в 17-летнем возрасте всей семье Сапфо с братьями - Хараксом, Ларихом и Эвригом - пришлось бежать с острова в Сицилию, так как начались волнения, направленные против тирана Питтакии и богатых аристократов. Лишь в 595, когда Сапфо было за тридцать, она смогла возвратиться на Лесбос и поселиться по-прежнему в городе Митилены. По преданию, тогда ею увлекся поэт Алкей, однако связь не переросла в сильное чувство. Вскоре Сафо вышла замуж за Керкила (Серколаса) и родила дочку Клейсу (Клеис), которой посвятила цикл стихов. Но судьба была к ней жестока: по неизвестным причинам, и муж, и ребенок Сафо прожили недолго. Пытаясь заглушить горе, поэтесса всецело отдалась воспеванию лесбийских девушек и женщин - их красоты, нежности, умения сопереживать, сочувствовать, отдавать и отдаваться. Уже тогда влечение женщин к женщинам в "обычаях и нравах" ряда греческих городов (например, в Спарте), но особенно распространено оно было на острове Лесбос. По словам Лукиана (Диалоги), Сапфо ничего "не изобрела", а лишь стала яркой выразительницей подобной страсти. Социальный статус жительниц острова Лесбос - как и некоторых иных дорийско-эолийских частях Греции - отличался большей свободой, нежели у ионийцев. Они не были затворницами. Часть семейного имущества в этом регионе, по традиции, могла передаваться по женской линии. Как пережитки примитивных половозрастных объединений, в 7-6 вв. на острове сохранялись замкнутые содружества мужчин и женщин, проводивших жизнь по большей части совместно, вне семьи. Сапфо стояла во главе одного из таких содружеств - Школы риторики, посвященной Афродите, слушательницами которой были молодые знатные девушки. Их Сапфо обучала музыке, танцам и стихосложению на эеолийском диалекте. Помещение, где встречались женщины, сама Сапфо именовала "домом служительниц Муз". Подруги и ученицы Сапфо постоянно обменивались сложенными стихотворными строками, тематически связанными с ритуалами женских культов. Знакомства, свадьбы, общение между подругами, взаимные женские влечения и увлечения, соперничество, ревность, разлука - все это находило свое место в лирике Сапфо и ее учениц. Близкая к фольклорным произведениям, лирика Сапфо редко выходила за пределы сугубо женских переживаний, однако переживания эти были выражены поэтессой с чрезвычайной простотой и яркостью. Главным достоинством стихотворений Сапфо была их напряженная страстность, обнаженное чувство. Подобные эмоции подпитывались не только традицией или платоническими влечениями. Римский писатель Апулей (род. ок. 125 г. н.э.), живший спустя века после Сапфо, поведал легеду о том, что брат Сапфо Харакс, занимавшийся виноторговлей, влюбился в прекрасную куртизанку Родопу, жившую в Египте. Когда за огромную сумму он выкупил ее у прежнего хозяина и привез на остров Лесбос, Сафо сама воспылала страстью к Родопе. Заметив домогательства сестры к юной прелестнице, взбешенный брат вынужден был уехать из дома вместе со своим очаровательным "приобретением". "Я любила, я многих в отчаянии призывала на свое одинокое ложе, - писала Сапфо, осмысливая очередное фиаско, в стихотворении К моей любовнице. - Я говорила языком истинной страсти… И пусть меня бесчестят за то, что я бросила свое сердце в бездну наслаждений, но, по крайней мере, я узнала божественные тайны жизни! Мои глаза, ослепленные блестящим светом, видели зарождающуюся зарю божественной любви!" С лирой в руках, Сапфо декламировала свои жаркие строфы, их записывали ее ученицы. Дошедшие до потомков ее призывы к любви и страстные признания оказали влияние на творчество Сократа, который величал ее своей "наставницей" в вопросах любви, Платона, назвавшего ее "десятой музой", Горация и Катулла. Выдающийся историк древности, а также Страбон именовал ее "чудом" и утверждал, что "напрасно искать во всем ходе истории женщину, которая в поэзии могла бы выдержать хотя бы приблизительно сравнение с Сафо". Помимо любовной лирики, Сапфо была известна своими эпиталамиями - свадебными песнями, отобразившими прощание невесты с девичеством, состязания между хором юношей и хором девушек, песни и шутки перед брачным покоем. По стилю эпиталамии Сапфо напоминают народные свадебные песни и богато расцвечены сравнениями фольклорного типа. Из всего массива творчества Сапфо дошло лишь несколько целых стихотворений и множество фрагментов, тем не менее, поэтесса подарила истории литературы особый тип чередования ударных и безударных слогов, именуемый "сапфической строкой": Пёстрым троном славная Афродита, Зевса дочь, искусная в хитрых ковах, Я молю тебя: не круши мне горем Сердца, благая! На русском языке произведения Сапфо представлены наиболее полно в переводах русского писателя В.В.Вересаева. Его яркие, поэтичные переводы с древнегреческого, сохранив размер подлинника, снабжены подробными комментариями, научное значение которых не устарело. Из строк Сапфо, переживших время, особенно известен ее афоризм: "Если бы смерть была благом - боги не были бы бессмертны". По легенде, Сапфо покончила с собой около 572 до н.э., бросившись в море с утеса на острове Левкадия, - подобные поступки считались ритуальными и практиковались в рамках культа Аполлона. Согласно этому преданию, под конец жизни Сапфо вновь увлеклась мужчиной - молодым греком Фаоном, перевозившим пассажиров с Лесбоса на азиатский берег. Не найдя взаимности, она направилась туда, где страдавшие от безумной любви находили забвение навсегда. Со времен Сапфо альтернативные гетеросексуальным формы женского эротизма стали именоваться "лесбийскими". В теории радикального феминизма лесбийская любовь трактуется как самодостаточная, самостоятельная и независимая, не нуждающаяся в гетеросексуальных технологиях; в обыденном сознании под любовью, воспетой Сафо и ее последовательницами, имеется в виду замещающий вид эротического женского импульса, появляющийся в отсутствии "нормальной" сексуальности и мужского.