Фрагмент портрета 1804 года, художник Joseph Willibrod Mähler.

Возвращение Бетховена из Гейлигенштадта в Вену многими исследователями считается точкой отсчета его "среднего", или "героического", творческого периода. Карл Черни передает следующие слова Бетховена: "Я не удовлетворен своими работами, написанными до сих пор. Теперь я собираюсь избрать новый путь".

К этому времени относится ряд наиболее значительных сочинений Бетховена, часто выдержанных в героическом тоне, которые расширили рамки классического музыкального языка, унаследованного от Гайдна и Моцарта. К сочинениям среднего периода относятся симфонии - с Третьей по Восьмую, струнные квартеты с 7-го по 11-й, фортепианные сонаты "Waldstein" и "Аппассионата", оратория "Христос на Масличной горе", опера "Fidelio", скрипичный концерт и другие произведения.

закрыв уши подушками. В это время он сочинял свой последний фортепианный концерт №5, посвященный эрцгерцогу Рудольфу.

Первой крупной работой этого периода стала Третья симфония Ми-бемоль мажор, известная как "Героическая". Хотя и до Бетховена существовало множество программных симфонических произведений, "Героическая" симфония была крупнее и масштабнее, чем какая-либо из ранее написанных. Премьера симфонии в начале 1805 получила смешанный прием, многих слушателей не устраивала ее непривычная продолжительность и сложная структура, тогда как другие рассматривали новое сочинение Бетховена, как еще один шедевр.

К этому периоду относятся и несколько струнных квартетов Бетховена: Op. 59 № 1-3 (Razumowski), Op. 74 (the Harp) и Op 95. Издатель Бетховена заметил, что мир еще не был готов к музыке средних частей этих квартетов. Медленное движение второй части квартета Op.59 № 2 описывают, как интимнейшее обращение Бетховена к небесам. Относительно квартета Op.95, сам Бетховен говорил, что он вообще не предназначен для публичного исполнения.

Прижизненная маска, 1812 год

Доходы Бетховена складывались из поступлений от издания и исполнения его сочинений, а также постоянной поддержки меценатов. Он потерял должность в Theater an der Wien после смены руководства театра в начале 1804 и был вынужден временно перебраться в пригород Вены вместе со своим другом Стефаном фон Брёйнинг (Stephan von Breuning). Это замедлило работу над Fidelio, его крупнейшим на тот момент произведением. Кроме того, опера была задержана австрийской цензурой, и когда премьера наконец состоялась в ноябре 1805 года, зал были почти пуст из-за оккупации города французскими войсками. В дополнение к финансовому краху, эта версия Fidelio получила провальную критику, и Бетховен начал ее пересмотр.

К этому времени Бетховен уже снискал у современников репутацию великого композитора. В обзоре 1810 года, Э.Т.А.Гофман (в это время - музыкальный критик "Всеобщей музыкальной газеты") объявляет его одним из трех великих "романтических" композиторов, а его Пятую симфонию Гофман назвал "одним из самых значительных произведений эпохи".

Большой душевной травмой для Бетховена стали события мая 1809 года, когда наступающие войска Наполеона обстреливали Вену. По словам Фердинанда Риса, Бетховен, беспокоясь, что шум уничтожит то, что осталось от его слуха, спрятался в подвале дома своего брата,