Номер. Здесь у каждого есть собственный номер. Как в тюрьме.
Комната. Воздух напряжен. Более 10 человек.
Взгляды. Приветливые. Безразличные. Удивленные.
Место. Номер. Как в тюрьме, чёрт. Без решеток.
Бумага. Буквы. Слова. Вопросы, вопросы.
Крест. Снова крест. От них зависит мое будущее. Смешно.
Желание порвать/сжечь/испепелить. Тук-тук. Привет, Здравый Смысл.
Сижу. Мысли, вопросы, слова. Крест.
Дверь. Воздух. Запах радости и бесзаботности.
Глупцы. Наивные.
Жизнь любит сюрпризы.