Цитата сообщения Лучик__света
«Я свою биографию ни на какую другую не променяю»
Когда они встретились,
ему было 28 лет, ей — 23 года,
когда они расстались, ему исполнилось 35, ей — 30.
Судьба складывалась явно удачно. Молодая, изысканно красивая женщина, круженная многочисленными почитателями и поклонниками. Ею любовались, в нее влюблялись. Но она любила Николая Эрдмана.
Об их романе знали единицы, только самые близкие люди. Он писал ей: «Очень хочу к Тебе», «буду жить на ступеньках Твоего парадного», «все время вспоминаю Твое грустное лицо, Твои улыбки и Твои слезы ночью».
Она ждала этих слов и понимала интуитивно, что он от жены не уйдет,
что все это рано или поздно кончится, и... ничего не могла поделать с собой,
со своим чувством, которому предалась страстно: «Все дни, ночи, каждый
час, все минуты моей жизни заняты тобой», «Я стараюсь жить так, чтобы ты
остался мной доволен...», «Совершенно ясно, что жить без тебя не смогу, уйти от тебя мне самой невозможно», «Хочу быть в Енисейске, бросить Москву и все московское...».
Простите меня, милая, я очень виноват перед вами. Бог знает, сколько грустного вы передумали, не получая моих писем. Может быть, вы даже подумали, что я позабыл вас. Если вы так подумали, то вы тоже виноваты передо мной. Сегодня, по дороге к Массу, я проходил по Кривоарбатскому
переулку и смотрел в ваши окна. До чего же мне было тоскливо, Лина.
Мне было очень хорошо с Вами. Я никогда не забуду Ваших утренних
появлений со стаканом чая в руках и Ваших таинственных исчезновений
ночью, о которых я узнавал только на другой день.
Я никогда не забуду Ваших слез и Ваших улыбок. Я никогда не забуду
Харькова. Милая моя, длинноногая барышня, не грустите над своей жизнью.
Мы были почти счастливы. А для таких людей, как мы с Вами, почти счастье
— это уже очень большое счастье. Я не бывал в тех краях, где Вы сейчас
отдыхаете, но, судя по адресу, «который очень красив», у Вас должно быть
чудесно. Не грустите же, Лина. Целую.
Дорогой, прекрасный, любимый, мне хочется, чтобы это письмо встретило
тебя. Не знаю, где ты, как ты? Получила телеграмму из Иркутска. ….
Рассказывать о себе, о своих днях трудно, когда буду знать, что ты доехал,
твой адрес, буду посылать письма каждый день, так что роль Хенкина у меня
впереди. Эти дни много играю, репетирую и на днях думаю перебраться на
новую квартиру, в которую до сих пор никак не могу собраться с силами и
переехать. Береги себя. Будь здоров. Пиши мне. Я люблю тебя, думаю о тебе
все дни и ночи. Не оставляй меня своим вниманием, мыслями, сердцем.
У меня все принадлежит тебе, я для тебя на все готова. Целую тебя, родной.
Лина.
Хороший, дорогой, любимый, вчера пришла твоя телеграмма из Енисейска,
и, правда, неизвестно еще, что такое Енисейск, но я счастлива, что твой путь
окончен и наконец у тебя начнется какая-то жизнь. Мама твоя очень остро
переживает (я это знаю) все твои лишения и трудности, ее надо беречь, и я
очень прошу тебя держать меня в полном курсе твоего здоровья и нужд.
Я гораздо сильнее и тверже, да и возможностей помочь тебе, сделать что-
либо для тебя у меня гораздо больше, к тому же у меня много концертов,
халтур, чтения по радио и денег у меня сейчас очень, очень порядочно. …..
Совсем не могу сидеть дома, все мечусь, мечусь, не находя себе места.
Я пишу тебе каждое утро перед уходом в театр. Надеюсь, что почта будет
милостива ко мне, и хоть часть открыток дойдет. Если можно, люби меня,
целую тебя, счастье мое.
Лина.
……. Очень прошу не унижаться из-за меня и ничего не просить у людей.
Ты — большой человек и замечательная актриса, и Ты не имеешь права
приносить свою гордость в жертву любви и волноваться перед дамами.
Спокойной ночи, чудесная моя, спи спокойно. Николай.
P.S. Поздравляю с переменой шофера.
P.S. Сейчас получил Твою телеграмму. Если Ты пришлешь мне еще хоть
одну посылку, я самовольно вернусь в Москву и устрою такой та-ра-рам,
что меня ушлют на 10 лет. Так и знай. Спасибо Тебе, длинноногая, но,
честное слово, у меня всего больше, чем нужно. Если так будет
продолжаться, я пошлю Тебе посылку в Москву.
С добрым утром.
Вечером напишу. Н.
Вчера получила твое письмо из Мурты, невыразимым счастьем было для
меня читать эти строки, видеть твой почерк, знать, что я существую в твоей
памяти, в твоих мыслях. Почта была ко мне немилостива, но я верю в
хорошее будущее, в твою большую судьбу и очень хочу верить в наше
счастье, но о нем ты решишь, поняв нужность или ненужность его для себя.
Мечтаю, чтоб ты работал, и думаю, что ты сумеешь найти себя, даже там,
в снегах, морозах и трудностях. Вечером пришла телеграмма, что ты получил
посылку. Ты не сердись, но я послала тебе вторую, и это хорошо, потому что
зима может свирепствовать, могут быть метели, заносы, и ничего до тебя
доходить не будет.
Напиши, посылать ли тебе книги и какие? Пиши мне почаще, нельзя
рассчитывать, что все будет приходить. Я пишу каждый день, а у тебя,
наверное, не все мои письма ….. Любимый мой, шлю тебе много поцелуев,
нежностей, любовь моя! Вчера была в театре, слушала вагнеровскую музыку,
взволновала она меня и вселила бодрость. Не оставляй меня своими мыслями.
Лина
Пожалуйста, пиши мне все — неизвестность гораздо страшней.
Любимый мой, я пишу каждый день незначащие открытки. Я решила
посылать открытки, они, видимо, лучше и быстрей доходят, но разве можно
в них рассказать, что для меня твои мытарства, какие у меня были тревоги
и каким счастьем стали для меня известия от тебя, слова твоей нежности.
Я посылаю тебе поцелуи, но как послать мне мою боль за тебя, которого я
уважаю столь же, сколь люблю, как мне послать Большую любовь.
День рождения прошел у меня тихо. Вечером играла спектакль ………..
Не забывай меня. Целую тебя, единственный мой.
Лина.
Конечно, я не утерпел и открыл посылку, как только принес домой.
Я писал Тебе, что не буду ее трогать до 19-го, но это оказалось
низкопробным хвастовством. Умудренный сладким опытом, я знал,
что если в посылке есть папиросы, то в папиросах таится какая-нибудь
неожиданность. Сознаюсь, я даже знал какая — маленькая записочка с
ласковым словом в начале и с поцелуем в конце. Когда я отодрал деревянную
крышку и на меня взглянула «зарвавшаяся кокетка», я еще раз понял,
что Енисейск — город сюрпризов.
Целую Тебя, волшебница.
Теперь поговорим серьезно, как хозяйка с хозяйкой. Я пробовал на Тебя
кричать — не помогло, попробую подействовать на Тебя лаской.
Милая, хорошая, нежная, чудесная, тоненькая, замечательная, внимательная,
длинноногая, трогательная, красивая, пятое-десятое — не нужно больше
посылок. Ты переезжаешь, Тебе нужны деньги и гораздо больше, чем их
удается достать, а Ты посылаешь мне свои «концерты», как будто я здесь
умираю с голоду. Ты хочешь возразить, но не можешь, потому что в этот
момент я Тебя целую.
Пожалуйста, не сердись за посылки. Я оказалась очень работоспособной,
и денег у меня достаточно и на себя, и на родных, и на квартиру. Ты знаешь,
как радостно мне было всегда слать тебе подарки, а сейчас, когда жизнь
устроила так, что особенно чувствую беспомощность своей любви,
свою бесправность по отношению к тебе, — будь милосердным.
Обещай мне дать возможность заботиться о тебе. Володя служит, получает
паек, греется у печки. Дошло ли его письмо до тебя? С Наташей стало
трудней общаться, у меня еще нет телефона, и добиться, чтобы его
поставили, очень трудно. В сирени, подаренной мне, я нашла пятиконечный
цветок и загадала желание: быть с тобой, счастье мое. Целую тебя,
единственный, думаю и мечтаю о тебе.
Лина.
Я выкуриваю в день пятьдесят папирос. Скоро Новый год. Я не знаю счастья,
я не знаю, есть ли у меня право желать счастья Тебе, но если даже тень его
сможет промелькнуть по Твоему лицу, когда Ты подумаешь обо мне,
она будет для меня самым огромным счастьем в жизни. Целую тебя, Линуша.
Николай.
Они встретились в квартире Бориса Робертовича в 1957 году,
после смерти Александра Фадеева, мужа А.И.Степановой,
с которым она прожила почти двадцать лет.
Потом он приходил к ней в дом, познакомился с ее сыновьями,
но «океаны» времени пролегли между ними.
Все уже было в далеком прошлом...
