Несколько лет назад к моему учителю приехала женщина, у которой диагностировали рак.
Она была очень напугана. “Я умираю”, – сказала она мастеру.
“В этом зале абсолютно все умирают, – улыбнулся мастер. – Только твое внимание обратили на этот факт, а они все думают, будто будут жить вечно, и тратят время впустую. Существование сделало тебе подарок. У тебя теперь есть огромное преимущество”.
Скорее всего вы сейчас подумали: “Не дай Бог получить такое преимущество”.
Я тоже тогда так подумала. Ну, и уж если начистоту – думаю и сейчас, когда пишу эти слова. Но та встреча и тот разговор не прошли для меня даром.
В то время я работала в крупном издательском доме, где занимала не самую высокую, но вполне руководящую позицию. Со всеми вытекающими из этого последствиями – нервотрепкой, интригами, работой по выходным и до 12 ночи, совещаниями, которые казались мне скорее бессмысленными, чем полезными, конфликтами между отделами и причудливой схемой вычисления KPI. А еще – с ощущением постоянной личной ответственности, от которой я буквально сходила с ума.
И вот я представила, что я умерла. И почувствовала себя абсолютно свободной. В этот миг все, что казалось мне таким важным и значимым, все мои переживания по поводу работы и проблем в отношениях перестали существовать.
Но поскольку физически я была жива, неожиданно случилось нечто удивительное – когда я посмотрела оттуда, из этой воображаемой смерти на то, что меня волновало и тревожило, я увидела это совершенно иначе: более ясно и спокойно, с большим принятием и пониманием. Проблемы не исчезли, но исчезла моя привязанность к ним.
Смерть дала мне дистанцию – от моего “Я”, от зацикленности на собственных взглядах и опасениях, от желания изменить других людей и обстоятельства. Она распахнулась огромным бескрайним пространством, в котором было место многому из того, что я раньше отрицала. В ней была любовь, смирение и принятие. И в ней было очень мало меня.
Это не было равнодушием и апатией. Это было освобождением. Я ощутила огромный прилив сил и энергии. Поначалу это показалось мне странным, но потом я поняла – исчезло сопротивление среды. Мое “Я” перестало сопротивляться и сражаться с внешними обстоятельствами, и вдруг вся эта уходившая на борьбу энергия освободилась для чего-то более созидательного.
Старая даосская притча рассказывает о том, что если вы плывете на лодке и вдруг вас ударяет в бок другая лодка, вы разозлитесь и начнете кричать на того, кто в ней плывет. Но если вы увидите, что ударившая вас лодка пуста, в ней никого нет, вам будет не на кого злиться. “Стань подобным пустой лодке”, – советую даосы.
Смерть позволила мне ненадолго узнать, как это – стать пустым. С тех пор я каждый день обращаюсь за поддержкой к смерти.
Смерть помогает мне сохранять ощущение присутствия в пробках.
Смерть не дает мне заниматься ерундой и тратить время на бесполезные разговоры из мнимой вежливости.
Смерть напоминает мне о том, что мгновения жизни конечны, и я не хочу растратить их на мелочность, злость и обиды.
Смерть помогла мне увидеть другой способ жить.
Медитация – это смерть. Мы умираем для внешнего мира, забираем из него свое внимание, чтобы заново родиться внутри себя и вернуться в мир преображенными. И мы можем использовать смерть как ворота в медитацию.
Понаблюдайте за своим дыханием. Вы заметите, что между выдохом и вдохом всегда есть крошечная пауза, граница. В сущности, эта пауза единственное, что отделяет нас от смерти. Если в следующий миг вы не вдохнете, жизнь прекратиться. Если вдуматься, мы все УЖЕ живем на волоске от смерти. На расстоянии одного вдоха.
Обратите внимание на то, что происходит в этой паузе. Вы заметите, что в этот краткий миг все ваши мысли и эмоции исчезают. Вместе с выдохом из нас уходит наше эго, чтобы вновь вернуться на вдохе.
В этой паузе мы остаемся один на один с духом – и можем, наконец, его заметить и обнаружить. Чтобы через миг, когда мы снова вдохнем, уже остаться с ним, не потерять его. И тогда мы вдруг оказываемся в тишине и прохладе присутствия прямо посреди нашей сумасшедшей городской жизни.
Мастер часто повторяет, что человек – это дух, погруженный во время. Когда мы невнимательны, мы знаем только одну часть себя – временную и смертную. Это жизнь тела, и она связана с дыханием. Когда мы замираем на выдохе, мы узнаем вторую часть себя – дух, который никогда не рождается и не умирает.
Страстная неделя – хорошее время, чтобы познакомиться со смертью. Потому что одно из самых важных сообщений Христа и христианства заключается в том, что тот, кто умирает до смерти, во время смерти не умирает. “Истина на стороне смерти”, – сказала французский богослов и философ Симона Вайль.
А я бы добавила – смерть всегда на стороне жизни. Она делает нашу жизнь гораздо более живой. И гораздо более нашей.
Несколько лет назад к моему учителю приехала женщина, у которой диагностировали рак.
