Когда я прочитал бодрые слова премьера Медведева о том, что у каждой, оказывается, российской семьи имеется автомобиль, я сразу же вспомнил старый, но совершенно, по-моему, выдающийся анекдот.
Анекдот, повторяю, очень старый, середины 60-х годов, тех годов, когда официальная пропаганда, - в отличие от нынешней, - напирала все больше не на прошлое, а на будущее.
Будущее там было не менее фантастическим, чем наше нынешнее «прошлое». Но это «будущее» было еще менее уязвимым для критического анализа, чем «прошлое», поскольку, - в отличие от прошлого, - его никто никогда не видел.
Анекдот, в общем, такой.
В клубе какого-то провинциального завода проходит лекция. Лекцию читает очередной «товарищ из Москвы».
«Товарищи! - зажигательно говорит лектор, - Через пять лет, товарищи, каждая советская семья будет иметь собственный автомобиль!»
Бурные аплодисменты.
«А через десять лет, товарищи, - продолжает он, - у каждой семьи будет свой собственный самолет».
Легкое замешательство. Потом робкий голос из зала спрашивает: «Простите, не очень все-таки понятно, а зачем каждой-то семье нужен самолет?»
«Поясняю на примере! - отвечает лектор, - Вы, например, живете в Челябинске. А в Новосибирске, допустим, выбросили муку…»