Я лежу в больнице. У меня болят ноги.
Поздний вечер. Надо спать, но боль не дает уснуть.
- Доктор, - говорю я, - доктор, сделайте мне укольчик.
- Нет, - говорит доктор, - Вам не нужен укольчик.
- Доктор, - прошу я, - милый доктор, но мне больно.
- Нет, - говорит милый доктор, - нет, Вы должны ходить, разрабатывать ножки, сами ходить.
- Доктор, - умоляю я, - милый, добрый доктор, но это очень, очень больно.
- Нет, - говорит милый, добрый доктор, - терпите, Вы – о, Вы можете ходить сами, у Вас получится.
- Но доктор, - слезы в глазах, - великодушный, добрый, милый доктор, я ходил вчера и позавчера, и всю прошлую неделю, и позапрошлую, и последних два месяца, но сейчас – ночь, и эта боль…
- Нет, - говорит великодушный и великий, - нет, Вы – сильный человек, который может сам, сам, сам!
- Доктор, - рыдания будят соседей, - доктор… я... обещаю… я буду, буду, буду завтра и послезавтра, и на следующей неделе, и всю жизнь, но сейчас, чтобы один раз уснуть спокойно, без боли и мучений, один укольчик…
- Нет, - кричит великий и гениальный, - нет! Вы – именно Вы! – сами – именно сами! – справитесь, СПРАВИТЕСЬ СО ВСЕМ, хотите вы того или нет!
И он выдергивает из-под меня коляску.
Я стою, держась руками на больничную стенку. У меня болят ноги.
Но мне надо дойти до кровати.
Это больно.
Но я смогу.
Спасибо всем тем, кто заставил меня. Спасибо…