Рискуя огорчить новичка‑литератора, я вынужден напомнить ему несколько банальных, но важных истин, связанных с литературным трудом. При всей своей банальности они объясняют многое, на первый взгляд непонятное. Что такое, скажем, творческая индивидуальность? Откуда эта способность выразить нечто свое – новое? А кроются за этим очень простые вещи. Кому не известно, что после длительного поста мозг наш работает вяло, нет и проблеска живой мысли, нам трудно сосредоточиться, и мы не в силах заставить себя думать по‑настоящему. С другой стороны, сразу после сытной трапезы мысли у нас рождаются весомые, но неповоротливые. Чай вызывает у нас поток приятных размышлений, а те, кто принимал Истонский гипофосфатный сироп, легко припомнят, как быстро это снадобье возбуждает мозговую деятельность и подстегивает воображение. В свою очередь, шампанское, особенно если ему сопутствует рюмка виски, порождает шутливое и беззаботное настроение, тогда как десятка три устриц, съеденных натощак, вызывают по большей части состояние глубокой грусти, а то и черной меланхолии. Развивая эту тему, можно было б отметить огрубляющее влияние пива, успокоительные свойства салата, возбуждающее действие цыплят под острым соусом, но мы и без того уже достаточно сказали в пояснение нашей мысли. Из вышеизложенного, безусловно, явствует, что самобытность писателя определяется лишь характером его пищи.

В подтверждение напомню читателю о, пожалуй, самом известном случае из жизни Карлейля, когда он при неких памятных обстоятельствах вышвырнул в окно свой завтрак. Что побудило его к этому? Неужели друзья сберегли эту историю лишь из низменного пристрастия к мелочам, принижающим великого человека! А ведь кое‑кто хочет убедить нас, будто в этом проявилась всего лишь детская нелюбовь к холодному мясу и крутым яйцам. Это утверждение абсурдно. Между тем что может быть естественней справедливого возмущения при виде того, как рушится тщательно продуманная система питания? Новичок‑литератор, если только он человек вдумчивый и не погряз безнадежно в глупых теориях о вдохновении и прирожденном таланте, надеюсь, отлично поймет, что я раскрываю ему самый, пожалуй, важный секрет писательского мастерства.

А теперь перейдем к более непосредственным советам.

Читать далее

Недавно у Константина Арбенина спросили: "Как вы творите, как рождается песня, стихотворение, сказка?"

Вот его ответ:

"Технология творчества очень проста: просто происходит чудо. Рождение песни, стихотворения, сказки - это такое же чудо, как рождение ребенка, только немного другого порядка, другой природы. Пытаться понять, как происходит чудо - не для человека задача. На то оно и чудо, чтобы мы, люди, не смогли его раскусить, привыкнуть к нему, описать его процесс. Все равно что ловить ускользающий сон, проснувшись. Чудо все время приходит неожиданно, с новой стороны, действует новыми методами. Если бы мы, люди, поняли, как происходят эти чудеса, мы бы перестали им радоваться и удивляться, мы бы их спугнули. Поэтому предлагаю не пытаться постичь, как они происходят, а просто принимать эти чудеса как тот драгоценный жизненный материал, из которого и складывается в конечном итоге счастье.

Дело автора (то есть человека, с которым случилось чудо) донести чудо до других людей, как можно меньше добавив к нему отсебятины, как можно бережнее его воплотить в этом мире. Чем больше отсебятины и редактуры - тем больше графоманства, тем меньше искусства. Искусство настоящего художника в том и состоит - донести случившиеся с ним чудо до других людей без искажений."

После чего спросивший написал: "Спасибо. Я вынесу эту цитату в ЖЖ, с Вашего позволения".

На что Арбенин ответил ему: "Выносите, Антон. Автор выдает цитаты на вынос.)))"

Так что и я.... выношу сюда... раз уж такое дело :)))))))

 

Вы, мой свет, неотразимы
Потому-то, ангел мой,
Против воли Вы любимы
Всеми, в том числе и мной.

В Вашей воле, дорогая,
Никого не полюбить,
Но любить Вас больше рая -
Вы не в силах запретить.

И пускай неумолимы
Вы, но с Вашей красотой
Вы пребудете любимы
Всеми, в том числе и мной.

(с) Хуан де Мена (1411-1456)

"Мой самый счастливый час, я признаюсь со стыдом - это час обеда. Я уже клялся не возвращаться к разговору о еде, но что же мне делать, если нас приглашают почти каждый день и кормят божественно? Даже в самых аристократических и богатых домах Парижа и Лондона не вкушают, как утверждают знакомые,  пищу вкуснее и изысканнее. Но даже это наслаждение имеет свой горький привкус и заставляет меня испытывать муки совести. Подобно тому как дон Эрменгунсио вспоминал о неграх, заглатывая
так и я, когда ем с этими боярами, вспоминаю ржаной хлеб, гречневую кашу, щи - суп из капусты и других овощей, квас - отвратительное горькое пиво, - основную пищу и напитки, поглощаемые несчастным плебсом".
(Хуан Валера, "Письма из России", 1857 г.)

Испанские дипломаты во главе с герцогом де Осуна совершают ознакомительные визиты в различные санкт-петербургские учреждения (1856 год):

"Мы еще не посетили ни Музей живописи, ни Библиотеку, но зато мы побывали в академиях Горного дела, Генерального штаба и Инженерной. Я подозреваю, что герцог понимает столько же сколько и я , то есть ничего, в том, что мы видели, но он при этом надевает мундир и на все смотрит так серьезно, так подробно все рассматривает, что каждый скажет, что он во всем этом знает толк. Так что наши научно-военные визиты производят эффект.

Единственное, что, к несчастью, может заставить опасаться сопровождающих нас людей, это вопросы полковника Киньонеса, который часто погружается в такие глубины и входит в такие лабиринты, из которых трудно найти выход. Правда, полковник не очень-то владеет французским языком, и туманность его речи скрывает и утаивает многое. Что касается герцога и меня, мы молчим и слушаем наших чичероне очень внимательно..."

(Хуан Валера "Письма из России")

Читаю книгу испанца Хуана Валеры "Письма из России". Этот достаточно молодой дипломат в 1856 г. приехал в нашу страну в составе испанской дипломатической миссии. Было ему в ту пору 32 года. Потом он станет крупнейшим испанским писателем, а пока он пишет письма домой в Испанию, описывая эту чужую и непонятную для него страну, ее достопримечательности, людей и светское общество. Очень много попадается занятных наблюдений. Вот, к примеру, о русских женщинах:

"Из того, что я слышал от дам, которые изъясняются весьма наивно, здесь сложилось превратное мнение о наших привычках. Многие русские женщины курят сигареты и даже сигары величиной с дубину и при этом говорят, что подражают в этом испанкам. Стараются подражать им также, когда курят трубку. В остальном, поскольку эти женщины так романтичны, они обожают Испанию, первобытную страну, как они считают, куда они хотели бы поехать, чтобы их похитили и обесчестили разбойники и чтобы испытать авантюры не менее интересные и полезные"