25 сентября 1893 г.


Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не
увидимся. Помни это так же твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты
согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться,
чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе и самой
себе, и нам обоим вместе... Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так
плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову,
смотрел на меня жалобным, молящим взглядом... Какое у тебя было пылающее и
несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слез,
я чувствовала их, они жгли мне руки.
Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне все это кажется тяжелым сном. В
первые дни просто нельзя будет поверить; и еще несколько месяцев нам будет
больно, а затем придет исцеление.
И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я буду
писать тебе время от времени. Но мы также твердо решили, что моего адреса ты
никогда не узнаешь и мои письма будут единственной связующей нитью, но она
не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом.
Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно, совсем безгрешным,
тихим поцелуем --ведь нас разделяет такое большое расстояние!..


25 сентября 1894 г.


Дорогой мой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобою, как обещала.
Вот уж год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы все еще связаны
друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе, я не могу не ощущать
твоей боли.
И все же минувшие двенадцать месяцев сделали свое дело: накинули на
прошлое траурную дымку. Вот уж и дымка появилась. Иные мелочи стушевались,
иные подробности и вовсе исчезли. Правда, они порой всплывают в памяти; если
что-нибудь случайно о них напомнит.
Я как-то попыталась и не могла представить себе выражение твоего лица,
когда впервые тебя увидела.
Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты
поймешь, что все на свете стирается.
Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. Никому и ничему. В аллее весело
заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась.
Я и раньше пыталась улыбнуться. Сначала мне казалось невозможным вновь
этому научиться. И все-таки, я тебе говорю, однажды я, против воли,
улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбался, просто так --
радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое-то будущее.
Да, да, подними голову и улыбнись.


17 декабря 1899 г.


И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи. Я -- как сон, не правда ли?
Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг все
пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя
прикоснуться.
Я не чувствую себя несчастной. Ко мне вернулась бодрость, потому что
каждый день наступает утро и, как всегда, сменяются времена года. Солнце
сияет так ласково, хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет
полон благожелательности.
Представь себе, я недавно танцевала! Я часто смеюсь. Сперва я замечала,
что вот мне стало смешно, а теперь уж и не перечесть, сколько раз я
смеялась.
Вчера было гулянье. На закате солнца всюду теснились толпы нарядных
людей. Пестро, красиво, похоже на цветник. И среди такого множества
довольных людей я почувствовала себя счастливой.
Я пишу тебе, чтоб рассказать обо всем этом; а также и о том, что отныне
я обратилась в новую веру -- я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Мы с
тобой как-то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень-то хорошо
понимая ее... Помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить.


6 июля 1904 г.


Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь
собираюсь уехать.
У тебя, конечно, свой дом, дорогой мой Луи, ведь ты теперь совсем
взрослый и, конечно, обзавелся семьей, для которой ты так много значишь.
А ты сам, какой ты стал? Я представляю себе, что лицо у тебя пополнело,
плечи стали шире, а седых волос, должно быть, еще немного и, уж наверное,
как прежде, твое лицо все озаряется, когда улыбка вот-вот тронет твои губы.
А я? Не стану описывать тебе, как я переменилась, превратившись в
старую женщину. Старую! Женщины стареют раньше мужчин, и, будь я рядом с
тобою, я выглядела бы твоей матерью -- и по наружности, и по тому выражению
глаз, с каким бы я смотрела на тебя.
Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы
перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал
по почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением.


25 сентября 1893 г.


Мой дорогой Луи!
Вот уже двадцать лет, как мы расстались... И вот уже двадцать лет, как
меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое
перешлют тебе верные и почтительные руки,-- те, что в течение многих лет
пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне,-- если ты еще не
забыл меня,-- простишь, что я покончила с собой на другой же день после
нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя.
Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату -- в начале
письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания. Ведь это вчера мы в
последний раз были с тобою в нашей комнате и ты, зарывшись головой в
подушки, рыдал как ребенок беспомощный перед страшным своим горем. Это
вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже
не могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли и
жаловался, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала.
А сегодня, сидя за нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем
прелестном уголке, я пишу те четыре письма, которые ты должен получить с
'большими промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец.
Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои письма
доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а также приму меры к
тому, чтобы меня не могли разыскать.
Затем я уйду из жизни. Незачем рассказывать тебе -- как: все
подробности этого отвратительного действия неуместны. Они могли бы причинить
тебе боль, даже по прошествии стольких лет.
Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это
осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для
этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его,
возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчения причиняют такую острую боль.
Я буду возвращаться к тебе,-- не слишком часто, чтобы понемногу мой образ
изгладился из твоей памяти, и не слишком редко, чтоб избавить тебя от
ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет
столько лет (а ведь время помогает Мне), что ты уже почти не сможешь понять,
что значила бы для тебя моя смерть.
Луи, родной мой, сегодняшний наш последний разговор кажется мне
каким-то зловещим чудом.
Сегодня мы говорим очень тихо, почти неслышно,-- уж очень мы далеки
друг от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сегодня
значение слова сейчас для той, которая его пишет и шепчет, совсем иное, чем
для того, кто будет читать это еловой тихо произнесет "сейчас".
Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев
вечность -- пусть это покажется нелепым,--сейчас я целую тебя, как прежде.
Вот и все... Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной,
а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех сумасшедших
мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность
беспредельна.

В колонках играет - тишина..
Настроение сейчас - забыться...

Если исходить из того, что "краткость - сестра таланта"(с) по Чехову, то: о романе -10 из 10, о своих чувствах - тяжело...
А теперь более конкретно,настало время растечься мыслию по древу...
Я: Cразу после того, как прочитала последнюю строку: "Сегодня он встретит всех, кого любит. Почти всех.", и закрыла книгу, стало не по себе, в голове сразу мысль: "Ну как она могла? Почему такой финал? Так быть не должно, слышишь меня Вишневский, н е д о л ж н о!!!". Моментально стало тяжело, захотелось плакать, точнее я уже ревела навзрыд, наверное, страниц так 40, а тут просто не могла остановиться. Вспоминается: "Плакать надо, когда никто не мешает. Только тогда от этого получаешь радость."(с) Мне было плохо, плохо не только морально, но и физически...Последняя страница. Это финал?....нет(жалобно просит сердце...)...ДА(говорит Вишневский...)...Тот, кто читал, поймёт.
Не буду писать, что "книга супер, всем читать, офигенно", захотите прочтёте.
На меня книга произвела сильнейшее впечатление, скорее всего я плакала не из-за "одиночества", а из-за того, что вряд ли в своей жизни я встречу вот такого вот Якуба, и меня будут любить так...Мне безумно жаль героев, но жаль и себя, звучит уж очень эгоистично, но это так...В книге есть многое: жизнь(та самая, порой с совершенно непредсказуемыми поворотами судьбы), страсть, боль, расставание, потери, жестокость, незабываемые диалоги героев на совершенно разные темы(от "какого цвета у тебя глаза" вплоть до "дешифровки генома человека"), вина, страх, дружба, вера, эротика и любовь, которая не вечна(Всегда?..Да...Это говорит эпиграф: "Из всего, что вечно, самый краткий срок у любви..." Но она есть, и это само по себе прекрасно...)
Теперь немного о главных героях:...
Она...Она: (девушка без имени, замужняя; отношения с мужем стали бесцветными и отчужденными, полными безразличия) – женственная, интересная, любопытная, и что самое хорошее – живая. Для нее материальный мир – лишь продолжение духовного. Тоже, кстати, нечасто такое встретишь. И она бежит в виртуальный мир от своего одиночества, от своей покинутости, где и встречает Якуба. Я думаю, что у нее нет имени, потому что она – просто женщина. Зато настоящая женщина.
И всё равно, ну как, как она могла так поступить?!!
Она выкинула с его талисманом(макетик ДНК) самого Якуба, а он ведь так её любил....
Но потом осознала, ведь она обрекает на долгие страдания не только его, но и себя...Она бросает любимого человека, своего Якуба, ради нелюбимого мужа, который её не ценит и не уважает из-за ребёнка, который может быть и не от мужа. Такова жизнь, порой жестокая жизнь.
Многие люди боятся резких перемен в жизни, с одной стороны её можно понять, но я, моя душа протестует всё равно....
Он: Якуб..Милый, Якуб...Не мужчина, а мечта. Образованный, интеллигентный, понимающий, чувственный, знающий, что нужно женщине лучше, чем ей самой это известно, духовный, самый самый, много ещё можно подобрать эпитетов, вы уж сами составите свое мнение. Он много в своей жизни вынес, многое пережил, но на НЕЙ он сломался, он проявил слабость, и в их "навсегда не вместе" есть и его вина, если бы он пришёл к ней, забрал её и ребёнка...Всё было бы хорошо...но...он этого не сделал. Я ,можно сказать, "разочаровалась" в нём. Ведь Он оказался простым мужчиной, со слабостями, пусть и настоящим мужчиной.
Из всего этого следует неутешительный, горький, печальный, я бы даже сказала, больный, именно больный для меня финал.
Книга потрясающая. Зацепила. Задумалась. Вот второй день успокоиться не могу, переживаю, и никак не могу остановиться.

P.S. Мне стало страшно...Наверное смешно, так рассуждать шестнадцатилетней девушке, которая толком и не любила, не переживала ещё таких острых чувств, не имеющий большого жизненного опыта. Но мне страшно, страшно, что, что если вот так случится и я попаду в ситуацию главной героини, то поступлю так же. Не говорите мне, что вот ты книгу прочитала, и теперь не сделаешь такой же ошибки. А вдруг это была не ошибка? Я очень боюсь вот так потерять любимого человека, причинить ему боль, обречь и его и себя на страдания. Наверное, глупо, но это уже написано, а "рукописи не горят"(с)...

Настроение сейчас - мечтательное...эх...

Что могу сказать..
Очень люблю читать, мне деньги просто нельзя давать,а если и даёте, то следите,чтоб поблизости не было никакого книжного магазина,потому что там я сразу спущу все деревяные...
Иногда просто необходимо поделиться впечатлениями о прочитаном, поэтому я иногда буду мучить вас своими "думами", извиняюсь заранее... ;)
Буквально день назад дочитала(зачеркнуто)прочитала Вишневского "Одиночество в сети", сейчас передо мной лежит роман Татьяны Толстой "Кысь" и руки сами собой, непроизвольно тянуться к книге, ну чтож сделать, вот такая я...
Не понимаю, как некоторые предпочитают посмотреть фильм, снятый по какому-нибудь роману, чтению этого романа, ведь это день и ночь, свет и тьма...точнее ночь и день, тьма и свет...
Чтение - это как своеобразная нирвана, иногда оно увлекает так, что не замечаешь никого и ничего вокруг, я от этого получаю бурю эмоции, машина под названием "фантазилка" начинает набирать обороты, того и гляди, начинает работать на такую мощь, что страшно становиться. Нет, я люблю кино, но смотря какое, вот скажите какая польза от просмотра ну того же Терминатора с великим и ужасным губернатором Калифорнии, что вы приобрели после просмотра, умение правильно взять автомат? или как лучше убить: целясь в сердце или голову?...Некоторым нравится, но это не для меня...
Если бы этот "опусик" читала моя одноклассница, которая увлекается русским роком и спиртными напитками, крепость которых превышает 5%, то она сказала бы. что я чмошница...хех, вот такие люди меня окружают...согласитесь трудно выживать в таких условиях, а я живу и счастлива, что просто живу...)))
Итак, нужно завязывать с отступлениями...
Какую книгу вы посоветовали бы прочитать, и, если это конечно возможно, аргументируете свой ответ, почему именно её...)))

Мне нужна помощь.
У моей подруги ДР уже 28 октября, вот думаю, что ей подарить...
Вообще-то я уже решила, не даром ведь говорят "книга-лучший подарок",
вот тока не могу придумать какую ей подарить, может кто-нибудь посоветует.
У вас есть любимая книга? help...